You can hold yourself back from the 
sufferings of the world: this is 
something you are free to do and is 
in accord with your nature, but 
perhaps precisely this holding back 
is the only suffering that you might 
be able to avoid. 


Tú puedes desinteresarte del sufrimiento 
del mundo: esto es algo que estás en 
libertad de hacer y que está en acuerdo 
con tu naturaleza; pero quizá ese desinterés 
sea el único sufrimiento que puedas ser 
capaz de evitar, 


-FRANZ KAFKA. 


Doubt is found at the source of all 
greatness. The injustice of history 

takes extreme care not to mention this. 
This kind of doubt is genius. It is not 

to be mistaken for uncertainty, which is 
caused by the crumbling of the powers of 
sensation. 


La Duda se encuentra en la base de toda 
grandeza; sólo que la maldad de la historia 
tiene buen cuidado en no hablar de ello. 

Esta duda es el genio, y no debe confundirsele 
con la incertidumbre. la cual es el resultado 
del naufragio de los poderes de la sensación. 


-RENE CHAR. 
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NOTA DE LOS EDITORES 


A partir del mes de julio, el gobierno mexicano ha venido combatiendo 
una huelga estudiantil legítima que adquirió el carácter de movimiento popular. 
En nuestro editorial del número 28 de EL CORNO EMPLUMADO (mes de 
octubre), elevamos nuestra protesta contra la represión que, incluso entonces, 
no había llegado a su punto álgido. Inmediatamente después que apareció el 
editorial, se suspendió la entrega del subsidio gubernamental que recibíamos 
(y que constituía poco más o menos la mitad de los fondos de la revista). 

Durante el mes de octubre nos dedicamos a escribir varios centenares de 
cartas en solicitud de donativos, para liquidar el adeudo del número 28 y para 
hacer posible, cuando menos, la publicación de un número más de la revista, 
Que éste sea ese número se debe por entero a la ayuda de los amigos cuyos 
nombres aparecen en la tercera de forros. Así les damos las gracias pública- 
mente. 

También en octubre, uno de nuestros editores, Sergio Mondragón, se 
separó de la revista. No sólo ayudó a iniciar la publicación de EL CORNO 
EMPLUMADO, sino que durante siete años fue el editor en lengua española. 
Puede leerse su despedida en la página 104. 

Este es un momento de definiciones: México, Chicago, Viet Nam, París, 
Checoslovaquia. Consideramos que EL CORNO EMPLUMADO refleja por lo 
menos un aspecto importante de esas definiciones. En el presente número se 
ofrece una cantidad bastante mayor de la acostumbrada de materiales tradu- 
cidos, para que nuestros lectores de ambos hemisferios puedan compartir las 
que, a nuestra manera de ver, constituyen indagaciones más profundas respecto 
de los asuntos que nos interesan. 

Estamos en favor de la revolución total, tanto de la mente como del 
cuerpo, de los sentidos y el orden social. Ya no recibimos subsidios de nadie 
más que de usted, y la futura aparición de nuestra revista dependerá del apoyo 
que usted nos ofrezca. 


EDITOR'S NOTE 


ing in July, the Mexican government has countered an 
authentic student strike with unreasoned brute force. The strike 
became a popular movement. In EL CORNO EMPLUMADO No. 28 
(October), our editorial was a protest against a repression which had 
not even then reached its high point. Immediately following that 
editorial, our government subsidy (accounting for approximately half 
of the magazine's finances) was cut off. 

We spent the month of October writing several hundred 
letters asking for contributions: to pay our debt on issue No. 28 and 
to make at least one more issue of the magazine possible. That this is 
that issue is completely due to the friends whose names appear on 
the inside of our back cover now, and our public thanks go out to 
them. 

In the same month of October one of our editors, Sergio 
Mondragón, left the magazine. He not only helped initiate EL COR- 
NO EMPLUMADO, but was its Spanish-language editor for seven 
years. His statement can be read on page 104, 

This is a time of definitions: Mexico, Chicago, Viet Nam- 
Paris, Czechoslovakia. We see EL CORNO EMPLUMADO as a 
reflection of at least one important aspect of those definitions. The 
current number offers a good deal more translated material than 
usual, so that readers on both continents may share what we feel are 
more acute probings into the issues which concern us. 

We speak for the total revolution in mind/body/senses and 
social order. We are no longer subsidized by anyone but you, and 
our future issues depend on your response. 


León FELIPE 
ÁS 


AUSCHWITZ 


(A todos los judíos del mundo, mis amigos, mis hermanos.) 


Esos poetas infernales, 

Dante, Blake, Rimbaud... 

que hablen más bajo... 

que toquen más bajo... 

¡Que se callen! 

Hoy 

cualquier habitante de la tierra 

sabe mucho más del infierno 

que esos tres poetas juntos. 

Ya sé que Dante toca muy bien el violín... 
¡Oh, el gran virtuoso!... 

Pero que no pretenda ahora 

con sus tercetos maravillosos 

y sus endecasílabos perfectos 

asustar a ese niño judío 

que está ahí, desgajado de sus padres. 
Y solo. 

¡Solo! 

aguardando su turno 

en los hornos crematorios de Auschwitz 
Dante... tú bajaste a los infiernos 

con Virgilio de la mano 

(Virgilio, “gran cicerone”) 

y aquello vuestro de la Divina Comedia 
fue una aventura divertida 

de música y turismo. 

Esto es otra cosa... otra Cosa... 

¿Cómo te explicaré? 

¡Si no tienes imaginación! 

acuérdate que en tu “Infierno” 

no hay un niño siquiera... 

Y ese que ves ahí... 

está sólo . 

¡Sólo! Sin cicerone... 

esperando que se abran las puertas de un infierno 


LEÓN FELIPE 


AUSCHWITZ 


to all the jews in the world 
my friends, my brothers 

Those infernal poets 

Dante, Blake, Rimbaud... 

let them speak more softly... 

let them lower their music... 

Let them be quiet! 

Today 

anyone on earth 

knows more about hell 

then those three poets together. 

Oh, I know that Dante plays the violin very well... 

The great soloist!... 

But he shouldn't pretend anymore 

with his marvelous terzettos 

and his perfect hendecasyllables. . 

to frighten that small jewish child 

there, torn from his parents... 

and alone. 

Alone! 

Alone! 

waiting his turn 

at the ovens of Auschwitz. 

Dante... you went down into hell 

with Virgil, led by the hand 

(Virgil, “great cicerone”) 

and your Divine Comedy 

was a happy adventure 

¿music and tourism. 

This is something else... something else... 

How can l explain it to you, 

if you don't even have the imagination? 

You... you don't have the imagination— 

remember, in your “Inferno” 

there isn't even one child... 

And he who you see over there 

1s alone. 

Alone! Without a guide 

waiting for them to open the doors of a hell 
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que tú, ¡pobre florentino!, 

no pudiste siquiera imaginar. 

Esto es otra cosa... ¿cómo te diré? 
¡Mira! Este es un lugar donde no se puede tocar el violín. 
Aquí se rompen las cuerdas de todos 

los violines del mundo. 

¿Me habéis entendido, poetas infernales? 
Virgilio, Dante, Blake, Rimbaud... 
¡Hablad más bajo! 

¡Tocad más bajo!... ¡Chist!... 

¡ ¡Callaos!! 

Yo también soy un gran violinista... 

y he tocado en el infierno muchas veces... 
Pero ahora, aquí... 

rompo mi violín... y me callo. 


(De ¡Oh, este viejo y roto violín!, México, 1964) 


GENERACIONES 


Á la tertulia de “El Sorrento” donde tengo amigos 
de todas las edades. Y donde alguien dijo un día: 


“Nuestra generación vale más que la vuestra.” 


BASTA. 

Basta ya. 

Basta de generaciones. 

No hay generaciones... 

Ni mojones ni calendarios. 

El tiempo camina sin cesar 

y el hombre camina sin pararse. 
De Caín a Hitler 

no hay más que un río de sangre 
y de Adán hasta mí 

un camino de sombras. 

No hay más que un camino y un caminante... 
Yo soy el caminante 

y detrás de mí no hay nadie... 

y delante tampoco. 

El hombre camina y camina... 
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that you, poor florentine, 

can't even imagine. 

This is something else... how can 1 tell you? 
Look! This is a place where you can't even play a violin. 
Here the strings 

of all the violins in the world 

are broken. 

Do you understand me, poets of hell? 
Virgil, Dante, Blake, Rimbaud... 

Speak lower! 

Play more softly...Shhh!... 

Be quiet! ! 

Pm a good violinist too... 

and Pve played in hell many times... 

But now, here... 

I break my violin... and Pm still. 


GENERATIONS 


To the afternoons at “El Sorrento” where 1 have 
friends of all ages. And where someone said one 
day: “Our generation is worth more than yours.” 


ENOUGH. 

Enough now. 

Enough of generations. 

There are no generations... 

Nor landmarks nor calendars. 

Time walks without stopping 

and man keeps on walking. 

From Cain to Hitler 

there's nothing but a river of blood 

and from Adam to me 

a path of shadows. 

There's nothing but a road and one who walks it... 
l am the one who walks 

and behind me there is no one... 

and in front of me there is no one either. 


Man walks and walks 
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Hala...hala...hala... 

y se caen las torres 

y los muros de hierro 
y el hombre caminando 
hala...hala...hala 

no hay generaciones, 
¡degollad las Crónicas! 
sólo un camino 

largo 

largo 

largo 

y un caminante. 
(¡Pobre Hombre! 

¡qué cansado estás! ) 
pero no hay que pararse 
hala... 

hala... 

hala... 

--¿Adónde vamos? 
--Cállate... ya lo sabrás... 
¡Camina! 


(De ¡Oh, este viejo y roto violin!, México, 1964.) 


SE TODOS LOS CUENTOS 


Yo no sé muchas cosas, es verdad. 
Digo tan sólo lo que he visto, 
Y he visto: 
que la cuna del hombre la mecen con cuentos... 
Que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos... 
Que el llanto del hombre lo taponan con cuentos... 
Que los huesos del hombre los entierran con cuentos... 
Y que el miedo del hombre... 
ha inventado todos los cuentos. 
Yo sé muy pocas cosas, es verdad. 
Pero me han dormido con todos los cuentos... 
Y sé todos los cuentos. 
(De parábola y poesía) 


LEÓN FELIPE 


pulling...pulling...pulling... 
and the towers fall 

and the iron walls 

and man walks 
pulling...pulling...pulling... 
there are no generations, 
Behead the chronicles! 
only one road 

long 

long 

long 

and one who walks it. 
(Poor Man, 

how tired you are!) 

but you can't stop 
pulling... 

pulling... 

pulling... 

--Where are we going? 
--Shut up... you'll know soon enough... 
Walk! 


I KNOW ALL THE STORIES 


I don't know much, it's true. 

I can only tell you what Pve seen. 

And Pve seen: 

that the cradle of man is rocked with stories... 
that the anguished cries of man are smothered with stories... 
that the moan of man is stifled with stories... 
that the bones of man are buried with stories... 
And the fear of man 

has invented all the stories. 

I know very few things, its true. 

But they”ve put me to sleep with all the stories... 
And 1 know all the stories. 


(translations by Margaret Randall) 
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THIS IS YOUR GRAND STRATEGY 


Tye learned many years ago that it is quite possible to think out loud 
and 1 find that it is quite an extraordinary habit but, that's how live meetings 
are. People will be at meetings at which l'm present and will take a piece of 
paper out of their pocket and start to read me a speech, and I'll say, “Let me 
have the paper, 1 can read it myself.” 

What 1 think really counts is the fact that we don't have the slightest 
idea what happens in our lives. This is something very mysterious and ''d 
rather look in everybody's eyes -- l'm not interested just in hearing myself - 
and unload some ideas. l'm interested in the many meetings in my life, in 
how we mutually may be able to find out why we're here, what it is that we 
know about what is going on, and what we ought to be doing about it, if 
possible. 

l have spent a great deal of my life unlearning. P'm the most unlearned 
man 1 know, because P've spent so much time at it. Pve found that all the 
information that 1 have been given originally at school regarding our presence 
in the universe... misleading information to say the least. 

The physicist in all his experimental work in the atom and the 
nucleus has discovered not at all what we were taught in school. Solids — there 
are no solids. In fact there is not even a suggestion of something called a 
solid in the universe. There are no absolute continuums. There are no surfaces. 
There are no straight lines. 

All those things that you are taught in school as obvious become less and 
less obvious as you begin studying what's going on in the universe, 

We simply have milky-way constellations of energy-events and that's all 
you can say. They don't touch one another. They're utterly discontinuous. No 
solids. 

Now in thinking that way 1 want you to realize the physicist has found 
no things; being no solids, there are no things. There are no nouns. There are 
no verbs. You find that 99% of your language is actually a processing of mean- 
ingless steams. 

l's a perfectly good game if you want to play the game. Hí you want 
to say, “I'd rather pretend T'm not in the universe. Pd rather pretend that P'm 
on a static sphere with all the stars going around me,” then you can play 
that game. 

But it's a question of just how useful you'd be to yourself or anybody 
else just misinforming yourself, 

] hear humanity talking about automation as if it were something new 
and something ominous. And discover that man always had automation, that 
the way you were born is completely automated, that parents don't know how 
to make babies -- they just push buttons and all the rest is automated. 
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You don't know what you're doing with your lunch right now. You have 
names for those foods that you put in there, but what you're going to do with 
all that -- how you're going to send off those energies, to which gland you're 
going to send it, how much you're going to use to make hair and how much 
yow're going to use to make skin and how much you're going to use for emer- 
gency work when you get a scratch -- none of this do you know. So you're 
really 99.9% automated. 

Man is very meagerly conscious in the total process. None of you knows 
how you went from seven pounds to seventy, and none of you knows why you 
did. I find that man has a kind of pride, a vanity, that makes him want to feel 
responsible for all the things that he is, but the more 1 explore, the more 1 
find out how little he really knows. 

To come back to our spaceship, Earth: what is it? This is a machine. 
It is an energy machine. You're not used to such a big machine. lt is so big 
and you are so tiny that you don't really see it as a machine, but it is a 
machine in that it processes energy and in processing energy it does work. 

What goes on. here is that it is regenerating life. It has been regenerating 
life for a very long time. Every system, every machine, is entropic, that it 
loses energy, and so in order to regenerate life it has to gain energy someplace. 

The way it gets it is primarily from the sun. lt gets a little from the 
other stars but it gets it primarly from the sun. The main way it gets it is by 
radiation. It's a very extraordinary matter that: radiation from the sun we're 
flying company with could very easily burn us up. The Van Allen belts 
intercept that radiation and start refracting it, sending it off at angles, and 
it goes through all kinds of processing before it gets to us through the sieving 
of the atmosphere. 

And if you went nakedly outside the Van Allen belts you would be 
killed by that radiation, so we have this beautiful design by which we can get 
the radiation to keep us going and not get burned up. 

Now, here is this spaceship Earth where life is being generated, where, 
to my knowledge, human beings have been born for two million years; and 
they'ye been able to get on all right without even knowing they were on board 
a spaceship. 1 say this was very beautifully designed for them to be able to get 
on in their utter ignorance. 

Tm really interested in the bigger pattern to see if we can find any clues 
to why we are here and what is going on. 

Certainly we have a lot of experienced data to tell us quite a lot about 
the regeneration of life. You and 1 cannot expose our skin and get enough 
radiation through our skin to keep us going. It has been sieved, as I said. So 
nature — the big design of this thing - is to have enough vegetation, the green 
vegetation on the land and the algae in the sea impound the radiation by 
photosynthesis. And this is a very extraordinary fixation of the energies. 
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Then you and 1 can't eat the trees and very little of the grasses, so 
there is a relay system goes on, bugs that can and animals that can. 

Now it impresses me very much the more 1 study what man has been able 
to find out about his physical universe, about the ninety-two regenerative che- 
mical elements, the fantastic elegance of the inter-related generalized principles 
which are operative in the universe, the extraordinary gravitational behaviors, 
the fact that we would be flying in company with our moon and the moon 
pulsating to give us the tides, those tides even affecting woman's menstruating, 
and so forth, that we are so tied up with the whole big system. lt is very 
impressive, 

Now then 1 want to get in this fundamental frame of mind of how 
really little we know at the beginning and then try to explore to discover if 
we can, some of the big schemes operative and try to discover what is going 
on in our day. 

And I find that starting from just today from just a little local informa- 
tion is very confusing and we make a great many mistakes. But we do fairly 
well if we take reference to these bigger patterns. 

I may seem to you to be going very far out to talk the way 1 will, but 
this is methodical. 

In 1927 1 found myself excited into examining what would happen if 
we took the highest scientific potentials and the highest scientific capabilities, 
our best technology, and undertake to try to make man a successs, instead of 
going along with the long-held working assumption that there would never 
be enough to go around. 

This was a seemingly scientifically founded assumption coming out of 
a Thomas Malthus in 1810. He was a professor of political economics for the 
East India Company. He was the first economist ever to see the data from all 
around the Earth. Think of your history: Roman Empires, Chenghis Khan, all 
the empires as we call them: they were all local domains in the world that went 
on to infinity. What we call the British Empire (actually erroneously) was 
the first empire when it was a sphere. Now you say what's the difference 
between the two? If you are assuming a world which goes to infinity as they 
did in all the empires before them, if it just goes on to infinity there are an 
infinite number of variables. Just mathematically speaking an infinite number 
of chances so that if you're not satisfied with what's going on that there's some- 
thing over the horizon that'll take care of it. 

Now when you get to a closed system it's an entirely different story. 

So that once the world was closed and you have the economists getting 
all the vital statistics, Malthus found it pretty astonishing. He wrote his first 
book in 1810 and he said that apparently the people were reproducing them- 
selves much more rapidly than they were producing the goods to support 
themselves. 
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Ten years later he verified his information and by this he thought 
that he had detected that the people were multiplying themselves geometrically 
and the produce to support themselves only at an arithmetical rate. 

Very clearly the vast majority of humanity were bound to be a failure 
-- die far short of their potential years. 

On top of Malthus, Darwin. Darwin was amongst the biologists and 
geologists being taken around the world to explore all resources and to get at 
the patterning in this closed system. 

We recognize that Darwin could not possibly have developed any such 
theory in the Roman Empire because you would have had to include dragons to 
the Nth power. Darwin's information about the origin of species was explained 
by Darwin as accounted for by survival of the fittest. 

Pm sure that the Great Pirates combined Darwin and Malthus and 
said there's nowhere near enough to go around, accounting only for somewhat 
less than 1% and survival only of the fittest. This was the challenge and it was 
hard and it was cruel. In the Roman Empire you might always have some 
god who could somehow rectify the situation, but in this closed system you 
could not have such hopes. This became then for these very powerful men the 
vital statistic. 

Next situation: we haye humanity struggling under those conditions and 
a very short time ago men were carrying a sword or a rapier, or, if they 
couldn't afford it, a bludgeon, anyway some kind of stick, and later a gun. 
Each one, his chance of survival being very low, each one up against the fact 
each individual had approximately everything to win and nothing to lose, 
coming to grips with whether you're going to survive while you're still young 
and vigorous. 

We have Marx in England running into the Malthusian information and 
of course the Darwinian and saying, “Well, it's clear that the workers who 
know how to add value, who know how to take these things out of the ground 
and process them, they are fittest.” 

And inasmuch as there is not enough to go around, then you have the 
extreme of the Great Pirates saying that they're going to be utterly ruthless 
and just as sharp as they know how, just as the Marxian and the workers. 
All of the other political ideologies are somewhere in between, all of them 
assuming not enough to go around. 

You have a number of people who just engage in farming and produc- 
tivity and they must look out for the year's crops: they are very short-sighted 
because they must look just at what they are doing right now. Then you have 
the politicians to whom the people -- who are very busy -- leave larger affairs, 
and they have to look out for the next election, so they are very short:sighted. 

I find then that society is very short-sighted this way, locally preoccupied 
with time and space, leaving it to their military to take care of the basic 
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working assumption that in due course you're coming to Armageddon, that 
you'd like to be as polite as you can to the other fellow -- in a game of mu- 
sical chairs while you're all up and walking around you're polite to one another 
- but the music's going to stop and there's only going to be one chair and 
you've got a hundred people. 

That's the way the chances were at the time, so you're going to sit down 
and see who was going to live and that's pretty tough going. That would have 
been Armageddon. 

We have the intelligence groups of the different countries saying that the 
other science group is way out there, and there is an enormous step up accele- 
ration of how far out we scientists can go. For this reason, then, we have only 
in the area of science getting-for-the-war long distance preoccupation, when 
everybody else is very short sighted in the scheme of how you are going to 
survive. This is the very big long scheme up to this very minute. 

Pll point out something very fundamental here: that man thinking of 
himself as a dry land animal specialist, we have then 99.9% of humanity living 
the known days on space ship Earth on the dry land. Only one quarter of 
their surface is dry land and less than one half of that was immediately suitable 
and promised any survival for man. So that we have throughout all the 
known men-on-Earth period man living in less than 10% of the spaceship Earth 
and that 10% is broken up into very tiny little increments with men so far 
away from one another except in relatively small tribes. ! 

They know about that tribe or possibly about the next tribe or two, but 
that's all That's the great story right up to yesterday. And so we have, men 
not knowing about the greater Earth. 

Then there is a very small number of human beings following up 
evolutionarily desiring rafts and dugouts, canoes, boats and so forth, gradually 
developing ways of going out and staying on the sea until they finally devel- 
oped a deep bellied ribbed ship and they were able to stay on the sea for 
tactical periods. 

Then there was a very small handful of men -- 1 don't suppose there 
were more than a half a dozen at any one time -- who had the physical power 
with the sword to command the total community to the extent that they could 
say, “You know how to make rope,” and “You, you know how to weave,” and so 
forth. “You know how make metal,” and “Every one of you come over here and 
build a ship.” 

You had to know also why it was worthwhile doing all those things, and 
why you had just a handful of people at any one time who had the navigating 
ability, the mathematical ability, and travelled this way and that long enough 
to catch on to the fact that three quarters of the Earth is water, whereas land 
is limited, water goes on everywhere. Very small numbers of these men really 
go to sea but they are the world men. 
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l discovered in the Navy that there were these people. 1 call them 
the Great Pirates because no human beings on the dry land were ever able 
to enforce any laws out beyond their shores any distance at all. Therefore 
the people at sea were outside the law, they were inherently outlaws, they 
lived only with physical law, the laws of nature both as the behaviors of men 
or the behavior of the seas, and it was a very tough and a very hard life. 

Now in this game of the sea many things are going to show up between 
the plan strategy of the world man on the sea and the more or less fearful 
defensive strategy of man on land. For instance, on land, there being very 
little to support a man, those who find a favorable place then try to guard 
it, and there is no time at all before there are people who are trying to displace 
them and you have battles. The ones who are guarding begin to build great 
stone walls having then the principle of the lever. 

So this is one of great methods of defense, so that the men on the 
land thought of security in terms of wider walls, higher walls and bigger 
granaries. Sometimes the outs are in and the ins are out, but this is the 
idea of the great defense. We still have it very powerfully. We have such 
expressions used by life insurance companies... “As secure as the Rock of 
Gibraltar” idea. In your age “Rock of Gibraltar” suddenly doesn't have quite 
that meaning, but you can certainly make an extension to think what I'm 
saying. 

The grand strategy on the land, then, is always more with more: bigger 
walls, more grain bins. On the sea it was a completely different situation. 

This was not something that was published to the public, nor were there 
any books on it whatsoever. But the main point is that the man who went 
to sea didn't go there defensively and he didn't go in a stone boat “cause 
it would have sunk. He went there offensively and a wooden ship would do. A 
ship that could make one round trip would make a vast fortune, so it could be 
a very temporary affair. 

On land, then, people are thinking of security in terms of more and 
bigger walls; it's really more fundamental than that, if you have a big thing, 
lots of land, big everything, big anything, you're going to be secure. On the 
sea it was exactly the opposite. 

Every time Í speak with an architectural association TP'Il say, “Somebody 
tell me what this building weighs,” and no architects put up their hands. And 
Pl say, “Just roughly, within 100,000 tons.” Still no hands. “So just within a 
million tons.” No hands. Men don't think about their buildings in terms of 
weight, and you ask the same audience if they know what the Queen Mary 
weighs, and yes and no, 85,000 tons. You ask what a Boeing 707 weighs and 
they know that. It's interesting, then, that nothing on land have we ever 
thought of in terms of weight, because really, the more it weighs the more 
you felt secure. Now then, this being so, you certainly have never ratioed 
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performance per pound. If you don't know what it weighs, you're obviously not 
measuring what you're getting out of your weight, 

Everything taught in economics at any school or college is in terms of 
that thinking; just simply more with more. 

Pll give you a very sharp kind of awareness: doing more with less 
doesn't mean trying to thin out any known piece of design. It does an alternate 
piece of design that gets the same result. We have today, for instance, one 
communications satellite weighing one quarter of a ton out-performing the 
trans-oceanic communications capability of one hundred and seventy-five thou- 
sand tons of copper cable. 

Therefore 1 said that in 1927 it could be that Malthus was wrong. We 
could be able to do so much more with so much less that we could make 
possibly enough to go around, and 1 began to make studies in 1927 to see 
whether that was even possible. Sure enough, the more 1 calculated the more 
it seemed probable that it really could be done. 

And so in 1927 1 launched into a life-time program. 1 tried to get people 
I thought would be very powerful and effective to pay some attention to 
what Pm saying and to do something about it, and found that they were simply 
too busy with the same old program; man going to make a profit this year. 

And Í saw that all my contemporaries had to make a living. The first 
thing they had to do was earn a living and hope that they could earn it at some- 
thing pleasant. You had to ¿o out and prove that you had the right to live: 
assumption was that you're supposed to die and had-to prove the right to be an 
exception and live. 

Between 1900 and today, two thirds of a century, we have gone from less 
than 1% of humanity to pretty close to 41% of humanity enjoying a standard 
of living unknown or undreamt of by any monarch before the 20th Century. 
During that time the amount of metals -- all reserves and all metals we have 
mined -- summed totally per each world man has been decreasing. 

It is those metals with which you build your machinery with which you do 
your more-with-lessing. Now because the resources have been continually 
decreasing you can only explain that we have forty-fold the number enjoying 
an unbelieved up to this century standard of living by doing more with less, 
because you didn't have more resources, you had less resources. 

At the present moment all the resources we have in machinery and 
building and structure employed at their most efficient have only a total 
capacity of taking care of 44% of humanity. Under the present conditions 
of design use of our resources, 56% of humanity are doomed to early demise 
having gone through a great deal of pain along the way. 

What has fascinated me is that that curve, if you don't increase jt any 
more, goes to taking care of 100% of humanity by 2000 A. D.; but I find that 
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the way we are getting there is by great nations scaring themselves to death and 
undertaking new technologies that they haven't taken before. 

These are the facts as I find them. Man in his vanity, and the various 
ideologies of the various governments are saying, “Yes, we are responsible for 
things getting better,” and no one is really assessing how this thing is coming 
about, so that there's a great deal of confusion about it. 

l can say to you the following and you can see exactly what happens: 
I hear a great many people apprehensive about technology (and 1 know the 
technology could be very much better); people are very apprehensive. So 1 say, 
“Let's remove technology.” 1 don't want anybody with any political system to 
say it was the Wright Brothers or some Edison or some Marconi who suddenly 
changed things overnight. So Í say take away all the machinery, and the pipes 
and the wires, take every bit of machinery away and throw it in the ocean. 
You" find that what the consequence is is that within six months two billion 
people would die of starvation. 

So that isn't such a good idea. So we leave all the technology where it 
is, and we leave everybody who knows how to run it at their jobs. 

And we're going to take away from all the countries around the" world 
all politicians and we send all the politicians for a trip around the sun. You 
find everybody who's been eating keeps right on eating and with the political 
borders down you'll stop flying across the borders and we will be well on the 
way to taking care of everybody in a hurry. 

I would like to talk to you about what 1 see going on in Vietnam right 
now, 

1 will point out to you that the scientist kept building more and more 
powerful hitting power. 1 would like you to think about a duel. You have men 
who purposely duelled and they stood there and they had their seconds and some- 
body dropped a handkerchief and whoever fired first, if he aimed accurately, 
killed. The other bullet didn't get away, and the other man didn't have time 
to fire his bullet. There was actually no simultancity there, one got there 
before the other fellow could fire. If he hadn't aimed accurately then the other 
fellow might have had a chance to hit, therefore he might have duelled a little 
slower. We have the Western story, which is in all of the moving pictures we 
haye, The good man and the bad man, the good man minds his business, and 
the bad man puts his hands on his gun, and the good man is always faster 
and gets his hands on his gun and he gets the bullet off. í 

Now then, what has happened with the development of rocketry and the 
atomic warheads and so forth is that you're at the point where you have this 
enormous hitting power and you could send it a great distance away. 

You could send it from 5,000 miles away. Now it travels at 15,000 miles 
an hour, therefore at 5,000 miles away it's going to take 20 minutes to get 
there. You also haye at the same time radar eyes and your radar eyes see at 
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700,000,000 miles an hour, instead of 15,000 miles an hour, so you see it leave. 

You see it at a split second leaying, so now you have a duel where one 
man puts up his bullet and it's going to take 20 minutes to get there, so the 
other man sees the bullet coming and of course he gets his gun and fires 
his very accurately. 

They have 19 minutes left so by the time the 20 minutes is over 
everybody has everything in the air. If you ever got this kind of duel going... 
Tve not talked much about the utterly devastating biological warfare and the 
chemical warfare, both of which have been brought to the point where any of 
these three can completely wipe out humanity. 

I would like to give you a little idea of where 1 think we're going from 
here. Quite clearly a design revolution is all that's changed things, and all 
the young people of today very properly and intuitively feel for the first time 
that war is really unnecessary, and you don't have the statistics to tell you why 
it is. You've intuited it, and you're right, “cause the intuitions are very powerful, 
and your subconscious does begin to calculate things way ahead of your brain, 
so that your intuitions have been good, that you shouldn't have war and don't 
want war. 

From my viewpoint there has never been anything called peace. Man 
hasn't the slightest idea what peace is. There has been what 1 call official 
war and unofficial war. In the unofficial war you're in great pain and during 
the official war there's some cooperation and goodwill, and during the unoffi- 
cial war there's none. What has been called peace is when one side has gotten 
ahead and from the moment it got ahead it said, “Now T've got my peace, 
and this is peace, and everybody must enjoy my peace.” But very few people 
enjoyed their peace. The head man was never even peaceful himself. So 1 
don't want any nonsense words to myself about what is going on here. 

Now, see what is going on in Vietnam, you have the major nations of 
the Earth assuming Armageddon, not enough to go around, and you can't use 
your big tools because both sides lose. So how do you win the war using 
other than the big tools? This was a brand new challenge. So what goes on 
in Vietnam is an experimental warfare between Russia and the United States 
that has nothing to do with the Vietnamese or the Viet Cong. It is absolutely 
experimental, just as the Spanish War was experimental just before World 
War Il. Both sides hoping to learn enough about it, both sides saying, “We 
hope it isn't Armageddon, but we can't wait for Armageddon to find out how 
to carry it on.” Therefore if you can't use the biggest tools you probably go 
in exactly the opposite direction. You go into all sorts of subtleties of psycho- 
logical warfare and so forth. Both of them joined the war deliberately the 
furthest away. It's a world game here, so they joined it on a world basis 
deliberately the furthest away from both of them. 
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Now it takes twenty-two years, average, for the science phase going 
through the weaponry to fall out into everyday life, upping the standard of 
living of man. We could eliminate that completely if we were not operating 
just completely out of fear and leaving it to the other man. 1 hear people 
talking to me in apprehension all the time, everywhere. And 1 find, 1 say, 
this need not be. They at least ought to know what the stakes are, and these 
are the stakes: you can have a design revolution and you could have all of 
humanity taken care of by 1980, and this would eliminate all the basis of war 
altogether. 

Tll give you a little idea of the way 1 think things are going to come 
out. 1 point out, then, that we have developed the ability to prevent ourselves 
from blowing ourselves up. Apparently evolution was the intent that man 
would keep on, threfore an antibody appeared. The antibody is the computer. 

The computer is taking over all the specialization “cause it can stay up 
all night picking out pink from the blue faster than you can and under 
conditions of heat where you can't possibly operate. l's taking over all the 
specialization. lt's going to force man back into comprehensivity where he was 
born and meant to be. So if all of us begin to be concerned about the whole and 
with computerization we're going to be able to get enough information about 
the whole. 

The computer is not any monster, and it is not going to run us. What 
it is going to do, however, is find the basic information for us that we haven't 
been able to cope with ourselves. Therefore 1 see the computer suddenly 
saving man, coming back and going to save him in another way, a very im- 
portant way. At Southern Illinois University we are well on our way to the 
development of what we call the world game - how to make the world work, 
A computered game for which the State of Illinois is now appropriating four 
and a half million, and twelve million total is going into it and 1 can tell 
you, 1 am now in a position to know, we will get the rest of it and we will be 
under way. And this game will be played with all those resources and human 
trends and needs, the kind of of data we have on the World Trends Inventory 
in which the game is to see how do you employ the world's resources in such 
a way as to make all of humanity a physical and economic success. 

The computer, however, does something you haven't had happening in 
other games because somebody comes along and says, “Pm sure you left this 
information out,” and it goes into the computer, and so we can continually 
keep memory of the order. We can remember every play that's ever been 
made - be able to say if you made that move this is probably what's going 
to happen, of course there have been some other moves have been made since, 
so it may come out a little differently this week. 

It's going to show the United States is wrong, Russia is wrong, every- 
body's wrong, the computer shows it can come out this way, and this is abso- 
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lutely contradictory to the present statecraft of these nations. In the transmis- 
sion of electricity from the great energy centers our industrialization then 
depended on these energy networks which were very limited. The eastern 
seaboard couldn't in any way affect the midwest, let alone across time zones. 
Immediately we go to 1,500 miles, we can do so. Now as you generate electri- 
city in any one center you commit so much energy to this thing and you have 
to take care of the peak loads that different industries are going to want, and 
inasmuch as new things are coming in all the time you can't really predict very 
much so you have to produce always a little more than is being used. What is 
not used has been generated and is lost, 

Therefore if you can integrate networks so you go over to the next town 
then you find that peaks and valleys of the two towns are never the same, 
therefore your rates are very much less and the profits go up to the generating 
companies. When you can cross a time zone you suddenly get the peaks and 
valleys completely balancing each other and extremely efficiently and down go 
the costs and up go the profits. 

We are underway with this system which is going to mean extraordinary 
integration of the power capability of the North American continent. The 
same thing is going to go into the computers of Russia and the United States 
and they are going to learn that they are going to have to integrate those 
networks because they'll be going from the night side to the day side and you 
couldn't get higher efficiency. 

This means there is going to be a power network going right across 
the Bering Straight, and just immediately north within full connecting capa- 
bility with China, and China's industrialization is completely dependent upon 
this power. Power is the absolute key to this industrialization. The computer is 
going to show China and China's leaders that they just have to go into that 
network because they will complete their promises to their people that much 
more rapidly. 

In the meantime let us come back to the not-well-informed humans 
and their crossbreeding and the things going on in Vietnam where ] see that 
it is simply that Armageddon thing at work. There is absolutely no stopping 
it except by committing yourself to the design revolution which the computer 
is going to show and make it very clear to you that you can arrive at the 
elimination of it by 1980. If the computer begins to tell you way ahead that 
this is the way it going to come out, you might get politicians of both sides 
to really yield. This is your grand strategy. 
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ESTA ES SU GRAN ESTRATEGIA 


Hace muchos años, aprendí que es verdaderamente posible pensar en 
voz alta y pienso que es un hábito extraordinario; así son los encuentros 
reales. Habrá personas que en una reunión extraen un papel de su bolsa y em- 
piezan a leerme un discurso y yo les digo: “Deme Ud. el papel, yo mismo lo 
puedo leer.” 

Creo que lo que realmente vale es el hecho de que no tenemos la menor 
idea de lo que pasa en nuestras vidas. Esto es algo muy misterioso y prefiero 
mirar en los ojos de todos -no sólo me interesa escucharme a mí mismo- y 
descargar algunas ideas. Estoy interesado en los muchos encuentros de mi 
vida, en cómo podemos averiguar mutuamente el porqué estamos aquí, qué 
sabemos de lo que está aconteciendo y lo que deberíamos estar haciendo res- 
pecto a todo ésto; si fuese posible. 

He pasado gran parte de mi vida desaprendiendo. Soy el hombre más 
desaprendido que conozco porque le he dedicado tanto tiempo. He descubierto 
que toda la información que recibí originalmente en la escuela con respecto a 
nuestra presencia en el Universo, por no decir más, ha sido información enga- 
ñosa. 

En su trabajo experimental con el átomo y su núcleo, el físico ha des- 
cubierto no lo que se enseña en la escuela. Sólidos?... no hay sólidos. Más aún, 
no hay ni siquiera la insinuación de algo llamado sólido en el universo. No 
hay contínuos absolutos, no hay superficies, no hay líneas rectas. 

Todas las cosas que se enseñan como obvias en la escuela se vuelven me- 
nos obvias cuando se empieza a estudiar lo que acontece en el universo. Simple- 
mente, tenemos constelaciones tales como la Vía Láctea, eventos generadores 
de energía y éso es todo lo que se puede decir. No se tocan; son totalmente 
discontínuas; no hay sólidos. 

Ahora bien, al pensar así, quiero que se comprenda que el físico no ha 
encontrado cosas ya que al no haber sólidos no puede haber cosas. No hay 
sustantivos, no hay verbos. Se da uno cuenta de que el 99% del lenguaje es la 
elaboración de humos sin sentido. 

Es un juego perfectamente legítimo si se quiere decir: “Prefiero simular 
que no estoy en el universo sino en una esfera estática alrededor de la cual 
giran todas las estrellas,” entonces se puede jugar este juego. Pero habrían que 
ver la utilidad que sería para uno mismo o para los demás el estar mal infor- 
mado. 

Escucho a la humanidad hablar de automatización como si fuera algo 
nuevo y siniestro. Descubro que el hombre siempre ha conocido la automatiza- 
ción, ya que la manera en que se hace está totalmente automatizada. Los pa- 
dres no saben hacer niños... sólo empujan ciertos botones y todo lo demás está 
automatizado. Nadie sabe cómo aprovecha el organismo los alimentos. Se 
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saben los nombres de todos los alimentos que han consumido pero no cómo 
se distribuyen en el organismo. No saben cómo van a distribuir la energía, no 
a cuál glándula se ya a ir, no cuánta se va a usar para hacer cabello, cuánta 
para hacer piel y cuánta para trabajos de emergencia como en el caso de un 
rasguño. No se sabe nada de ésto, de tal manera que se está automatizando en 
el 99,9%. 

El hombre es muy poco consciente del proceso total. Ninguno de Uds. 
sabe ni porqué ni cómo subió de siete a setenta libras. Me parece que el hombre 
tiene una especie de orgullo o vanidad que le permite sentirse responsable de 
todo lo que es, pero entre más exploro, más me doy cuenta de lo poco que 
realmente sabe. 

Volviendo a nuestra nave espacial “Tierra”, ¿qué cosa es? Es una 
máquina; una máquina de energía. No estamos acostumbrados a una máquina 
tan grande. Y es tan grande y nosotros tan pequeños que no nos damos cuenta 
de que es una máquina. Pero es una máquina en el sentido que genera energía 
y al hacerlo desempeña trabajo. Lo que pasa aquí es que está regenerando vida 
y lo ha estado haciendo por mucho tiempo. Cada sistema, cada máquina es 
entrópica, así que pierde energía y para poder regenerar vida necesita tomar 
energía de algún lugar. La manera de obtenerla es principalmente del sol. 
Obtiene algo de las estrellas pero principalmente del Sol. La manera de obte- 
nerla es por radiación. Es extraordinario pensar que la radiación del Sol fácil- 
mente podría quemarnos. Los cinturones Van Allen interceptan esa radiación 
y la refractan en distintos ángulos, sufriendo una serie de procesos antes de 
que nos llegue tamizada por la atmósfera. Si se saliera desnudo más allá de 
los cinturones Van Allen, se moriría por la radiación. Así que tenemos este 
precioso diseño por medio del cual obtenemos la radiación que nos permite 
seguir adelante y no quemarnos. 

Ahora bien, he aquí esta nave espacial -la Tierra- en donde se genera 
vida y en donde, según sé, desde hace 2 millones de años han nacido seres 
humanos que la han pasado bien sin siquiera saber que estaban a bordo de 
una nave espacial. Creo que esta situación fue bellamente diseñada para que 
se pudiera sobrevivir en ignorancia total. 

Pero realmente estoy más interesado en el modelo más grande para 
ver si podemos encontrar algunos claves del porqué estamos aquí y qué es lo 
que está pasando. Sin duda, tenemos muchos datos experimentados que nos 
dicen mucho de la regeneración de la vida. Ni Uds. ni yo podemos exponer 
nuestra piel y recibir la suficiente radiación para seguir adelante porque ha 
sido tamizada como ya se ha dicho. Así que la naturaleza, que es el gran 
diseño de este proyecto, hace que por medio de la vegetación, en tierra y en 
algas marinas, se almacene la radiación por el proceso de fotosíntesis. Y esto 
constituye una fijación extraordinaria de la energía. Pero ni Uds. mi yo pode- 
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mos comernos los árboles ni los pastos, así que se emplea un sistema de 
relevos: los comen primero los animales y los insectos. 

Entre más lo estudio, más me impresiona lo que el hombre ha podido 
averiguar acerca de su universo físico; de los 92 elementos químicos, de la 
elegancia fantástica de los principios generalizados e inter-relacionados que 
funcionan en el universo; de los extraordinarios comportamientos gravitaciona- 
les; del hecho de que podríamos estar volando con nuestra luna y la luna 
pulsando para producir mareas, y éstas a su vez afectando la menstruación de 
la mujer y por ende que estamos tan vinculados con todo este enorme sistema. 
Es realmente impresionante. 

Ahora bien, quiero que pensemos en lo poco que realmente se sabía al 
principio, para ir así tratando de explorar y descubrir, de ser posible, algunos 
de los grandes proyectos operantes asi como tratar de descubrir lo que sucede 
en nuestros días. Y me doy cuenta de que si se empieza a partir de hoy, toman- 
do en cuenta unos cuantos datos de información local, cometeremos muchos 
errores que pueden desorientarnos. Pero lo haremos bastante bien si tomamos 
como punto de referencia a éstos otros enormes patrones. 

Les parecerá que estoy dando muchos rodeos para decir lo que quiero, 
pero ésto es metódico. 

En 1927 me encontraba muy animado al examinar qué pasaría si toma- 
ramos los potenciales científicos más altos, las capacidades científicas más altas 
y nuestra mejor tecnología y emprendiéramos el tratar de hacer del hombre 
un éxito en vez de seguir creyendo en la suposición de que nunca habría sufi- 
ciente para todos. 

Esta suposición fue aparentemente fundamentada científicamente por 
Thomas Malthus en 1810. El era profesor de economía política de la East India 
Company y fue el primer economista en ver reunidos datos de todo el mundo. 
Pensemos en la historia: imperios romanos, Ghengis Khan y todos los suso- 
dichos imperios eran dominios locales en un mundo que se extendía al infinito, 
El primer imperio que conoció al mundo como una esfera con límites, fue lo 
que en un tiempo llamamos el Imperio Britanico. Me preguntarán la diferencia 
entre los dos. Si se da por sentado un mundo que se extiende al infinito como 
acontecía en los imperios anteriores, hay un número infinito de variables. Y 
hay, matemáticamente, un número infinito de probabilidades de que si no se 
está satisfecho con lo que sucede, hay algo en el horizonte capaz de arreglarlo. 
Pero si se considera un sistema cerrado, la cosa cambia. 

Malthus llega a conclusiones asombrosas una vez que se tiene la 
concepción del mundo limitado y los economistas trabajan con estadísticas 
vitales. Escribe su primer libro en 1810 y afirma que la gente se estaba repro- 
duciendo mucho más rápido en relación a las materias de subsistencia que 
necesitaba. Diez años después verifica su información y para entonces, vislum- 
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bró que la gente se multiplicaba en razón geométrica mientras que las materias 
para sostenerse producían a ritmo aritmético. 

Obviamente, la gran mayoría de la humanidad estaba destinada a ser 
un fracaso, muriendo mucho antes de sus años potenciales. 

Junto con Malthus está Darwin quien estuvo entre los biólogos y geó- 
logos llevados alrededor del mundo para explorar todos los recursos naturales 
y hacer esquemas en este sistema cerrado. 

Reconocemos que Darwin no pudo desarrollar su teoría en el Imperio 
Romano porque hubiera tenido que incluir dragones a la enésima potencia, 
La información de Darwin acerca del origen de las especies fue explicado por 
él como la supervivencia para todos tomando en cuenta sólo al 1% de pobla- 
ción y la idea de la supervivencia del más apto. Este era el reto, inflexible y 
cruel. En el Imperio Romano, siempre se pudo pensar que quizá habría un dios 
que remediara de alguna manera la situación, pero en el sistema limitado no 
se podrían tener tales esperanzas. Esto se convirtió en la estadística vital para 
estos hombres poderosos. 

Pasemos a la siguiente situación: tenemos a la humanidad luchando 
bajo estas condiciones y hace muy poco tiempo el hombre llevaba una espada 
o un estoque o, si no se podía permitir el lujo, un garrote y más tarde una 
pistola. Cada uno, con su probabilidad de vivir muy baja y viviendo con el 
hecho de que cada individuo tenía aproximadamente todo que ganar y nada 
que perder, tenía que enfrentarse a pensar si iba a sobrevivir mientras fuera 
joven y vigoroso. 

Tenemos a Marx en Inglaterra percatándose de la información de 
Malthus y Darwin diciendo: “Es claro que los trabajadores que saben valorar, 
que saben sacar estas materias de la tierra y procesarlas son los más aptos.” 

Y puesto que no hay suficiente para todos, se tiene a los Grandes Pira- 
tas extremistas diciendo que, asi como los marxistas y trabajadores, van a ser 
totalmente despiadados y lo más perspicases que puedan. Los demás ideólogos 
políticos quedan en medio de estas dos posiciones; todos suponiendo que no 
hay suficiente para todos. 

Hay un número de personas que se dedican a la agricultura y a la 
productividad que tienen que cuidar de la cosecha de cada año. Ellos están 
cortos de visión porque sólo se encargan de lo que están haciendo en el pre- 
sente. Luego están los políticos, a quienes la gente muy ocupada les encarga 
sus asuntos grandes y por esa razón tienen que cuidar de la siguiente elección. 
Ellos también están cortos de visión. 

Me parece que la sociedad sufre miopía en el sentido de que está 
preocupada localmente en el tiempo y el espacio, dejando a los militares aten- 
der al supuesto de que tarde o temprano se va a llegar a Armagedón. Todos 
quieren ser corteses con sus semejantes -como en el juego de sillas musicales 
en que mientras todos están caminando son corteses- pero cuando la música 
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se detiene y sólo hay una silla para cien gentes, se olvidan de la cortesía. Así 
es como estaban las probabilidades en un tiempo: los de pie veían al sentado 
el cual era el que iba a vivir y esa era una realidad muy cruel. Eso habria 
sido Armagedón. 

Tenemos a la inteligencia de diferentes países diciendo que el grupo de 
científicos del lado contrario está muy adelantado y ésto produce una enorme 
aceleración para ver si se les puede aventajar. Por este motivo, sólo tenemos 
planeación de largo alcance en aquella area de la ciencia que sirve para hacer 
la guerra y todos sufren miopía en lo que se refiere al esquema de cómo se va 
a sobrevivir, Hasta este momento, ese es el esquema. 

Señalaré algo fundamental: el hombre piensa en si mismo como un 
especialista en animales de tierra seca y tenemos que el 99.9% de la humani- 
dad ha vivido hasta ahora en la nave espacial Tierra en tierra seca. Sólo la 
cuarta parte de su superficie es tierra seca y, en un principio, menos de la 
mitad estaba aceptable para garantizar la supervivencia del hombre. Así que, 
en el período que conocemos al hombre como habitante de la Tierra, ha vivido 
en algo menos del 10% de la tierra seca y éste 10% dividido en porciones 
muy pequeñas de tal manera que, los hombres quedaban separados los unos de 
los otros excepto en tribus pequeñas. Sólo conocen su tribu y quizás una o dos 
más. Ese es el panorama hasta el día de ayer. Y vemos así como el hombre no 
sabe nada acerca de la demás tierra. 

Luego hay un grupo pequeño de humanos que están evolucionando al 
querer usar balsas, piraguas, canoas, barcos, etc., y que gradualmente desarro- 
llan medios para salir al mar y permanecer ahí hasta que por fin desarrollan un 
barco de casco hondo y pueden permanecer en el mar durante períodos tácticos. 

Luego había un puñado de hombres -no creo que halla habido más de 
media docena en un tiempo dado- que tenían el poder físico con la espada para 
mandar a toda una comunidad al extremo de decir “tú, tú sabes hacer sogas”, 
y “Tú, tú sabes cómo tejer, tú sabes hacer metal” y “Vengan todos Uds. aquí 
y constrúyanme un barco.” 

Y tienen que saber también porqué valía la pena hacer todas estas cosas 
y porqué solo un puñado de hombres en un tiempo dado tenía la habilidad 
-habilidad matemática- para navegar, y viajaban de aquí a allá hasta darse 
cuenta del hecho de que tres cuartas partes de la Tierra era agua y mientras 
que la Tierra estaba limitada, el agua fluía por todas partes. Números muy 
pequeños de estos hombres realmente iban al mar pero eran hombres de mundo. 

Descubrí en la marina que existían estos hombres de mundo. Los llamo 
los Grandes Piratas porque los seres humanos en la tierra nunca fueron capa- 
ces de hacer cumplir ninguna ley fuera de sus fronteras territoriales, Por con- 
siguiente, la gente del mar estaban fuera de la ley y eran inherentemente 
bandidos que vivían sólo con la ley física, las leyes de la naturaleza en cuanto 
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se refiere al comportamiento del hombre y el comportamiento del mar y, desde 
luego, era una vida muy dura. 

Ahora, en este juego del mar muchas cosas van a suceder entre el plan 
de estrategia del hombre del mar y la estrategia defensiva del hombre de tierra. 
Por ejemplo, en la tierra, habiendo poco para mantener al hombre, aquéllos que 
encontraban una morada favorable trataban de custodiarla y no faltaba quien, 
librando batallas, tratara de desplazarlo. Los que estaban custodiando empezaron 
a construir enormes muros de piedra ya que tenían el principio de la palanca. 

Así que éste es uno de los grandes métodos de defensa. El hombre en la 
tierra pensaba en defensa en términos de muros más gruesos, muros más altos 
y graneros más grandes. Muchas veces los términos estaban invertidos pero éste 
era el concepto de la gran defensa. Aún lo conservamos fuertemente, Com- 
pañías de Seguros de vida aún usan expresiones tales como “Tan seguros como 
el Promontorio de Gibraltar”. En nuestra época “promontorio de Gibraltar” 
no tiene exactamente ese sentido, pero seguramente podrán entender la analogía. 

La gran estrategia en la tierra es pues la siguiente fórmula: más con más, 
O sea, muros más grandes, más graneros. En el mar, la situación era totalmente 
distinta. 

Esto no era del conocimiento público como tampoco había libros sobre 
el tema. Pero la característica era que el hombre que iba al mar no iba ahí 
defensivamente y no iba en un barco de piedra porque se habría hundido. 
Salía ofensivamente y en un barco de madera. Un barco que pudiera hacer un 
viaje de ida y vuelta podría hacer una fortuna, así que podía ser un asunto 
muy eventual. 

En la tierra, entonces, se pensaba la seguridad en términos de mayor 
número de paredes que fueran más grandes; en realidad es más importante que 
ésto. Si se tienen cosas, mucha tierra, mucho todo, se tendrá seguridad. En 
el mar era exactamente lo opuesto. 

Cada vez que hablo ante una asociación de arquitectos les pregunto: 
“¿me podría decir alguien cuanto pesa este edificio?” y ningún arquitecto 
levanta la mano. Y digo entonces: “¿Quizás 100,000 toneladas?” Aún ninguna 
mano. “¿Estará cerca del millón de toneladas?” Nada de manos. Los hombres 
mo piensan en sus edificios en términos de peso. Pero si se hace al mismo 
auditorio la pregunta ¿Cuánta pesa el Queen Mary? sabrán que pesa más o 
menos 85,000 toneladas. Si se pregunta lo que pesa un Boeing 707, también lo 
saben. Es interesante, entonces, saber que no pensamos en relación a la tierra 
en términos de peso porque realmente entre más pesan los objetos más seguros 
nos sentimos. Ahora, siendo esto cierto, nunca hemos pensado en el funciona- 
miento en términos de libras. Si no sabe uno lo que pesa un objeto, obviamente 
no se está midiendo el beneficio de éste por su peso. 

Todo lo que se enseña en economía en cualquier escuela o universidad 
versa sobre estos términos: simplemente más con más. 
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Les daré una noción muy perspicaz: el hacer más con menos no significa 
que se trate de hacer defectuosa cualquier pieza de diseño. Sino que se sustituye 
por un diseño adecuado para obtener los mismos resultados. Por ejemplo, tene- 
mos hoy en día un satélite de comunicaciones que pesa la cuarta parte de una 
tonelada; éste transforma así la capacidad trans-oceánica de comunicación de 
ciento setenta y cinco mil toneladas de cable de cobre. 

Por eso dije en 1927 que Malthus podría estar equivocado. Podríamos 
hacer tanto más con tanto menos que posiblemente podríamos obtener lo sufi- 
ciente para todos. En 1927 empecé a realizar estudios para ver si ésto era remo- 
tamente posible. Y claro, entre más calculaba más me parecía probable su 
realización. 

Así que en 1927 me eché a cuestas un programa para toda la vida. Traté 
de que las personas a quienes yo creía muy poderosas y efectivas, se fijaran 
en lo que estaba diciendo y hicieran algo. Me dí cuenta de que simplemente 
estaban muy ocupados con la vieja cantinela: el hombre se preocupaba sóla- 
mente por sus ganancias cada año. 

Me dí cuenta de que todos mis contemporáneos tenían que ganarse la 
vida. Tenían que hacerlo y deseaban poderlo hacer en un trabajo agradable. 
Había que probar que se tenía el derecho de vivir ya que la suposición era 
que había que morirse; por lo tanto se tenía que ser la excepción y vivir. 

Entre 1900 y ahora, casi dos tercios de siglo, hemos ascendido del 1% al 
casi 41% de una humanidad gozando de un nivel de vida desconocido o nunca 
soñado por ningún monarca antes del siglo 20. Durante este tiempo la cantidad 
de metales de todas las reservas que se han extraído, repartidas entre todos 
los hombres de tierra, ha decrecido. 

Son los metales, con los que se construye la maquinaria, los que hacen 
el más-con-menos. Como las reservas han estado decreciendo sólo se puede 
explicar que haya un sin número de personas gozando de un nivel de vida, 
hasta este siglo increíble, por medio de hacer más con menos. Porque ya no 
se tenían más reservas sino menos reservas. 

Hasta este momento todas las reservas que se tienen en maquinaria 
y edificios, si se emplean de la manera más eficiente, sólo tienen la capacidad 
para satisfacer al 44% de la población. En estas condiciones, el 56% de la 
población está destinado a morir habiendo pasado muchas penas en el reco- 
rrido. 

Lo que me ha fascinado es que esa curva, si no se incrementa más, es 
suficiente para cuidar del 100% de la población para el año 2000. Pero me 
doy cuenta que la manera en que se está llegando ahí es porque las grandes 
naciones se están asustando unas a otras y están descubriendo nuevas tecno- 
logías. 

Estos son los hechos como yo los veo. El hombre con su vanidad y las 
diversas ideologías de los diversos gobiernos se están diciendo: “Sí, somos res- 
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ponsables de que las cosas estén mejorando” y como nadie nos está asesorando 
hay una gran confusión. 

Les puedo decir lo siguiente y verán la reacción que causa: hay mucha 
gente aprehensiva acerca de la tecnología (y sé que la tecnología podría ser 
mucho mejor). La gente está muy aprehensiva. Por lo tanto les digo: “Supri- 
mamos la tecnología.” No quiero que nadie, con un sistema político dado, diga 
que fueron los hermanos Wright o algún Edison o algún Marconi quienes de 
repente cambiaron la situación. Así que digo: llévense toda la maquinaria, y 
la tubería y los cables; llevense hasta la última pieza de maquinaria y tírenla 
al mar. La consecuencia será que dentro de seis meses morirán dos millones 
de gente por inanición. 

Así que ésa no es una idea muy buena. Dejemos toda la tecnología 
en donde se encuentra y dejemos a todos aquéllos que saben manejarla en sus 
puestos. 

Propongo que eliminemos de todos los países del mundo a todos los 
políticos y que mandemos a todos los políticos en un viaje alrededor del Sol. 
Descubrirán que todos los que han estado comiendo lo seguirán haciendo y 
que con las fronteras políticas eliminadas dejarán de penetrar en territorios 
extranjeros y estaremos bien encaminados para atender a todos rápidamente. 

Me gustaría hablarles de lo que yo veo en Vietnam actualmente. 

Señalaré que el científico ha construído más y más armas de guerra. 
Quisiera que pensaran en un duelo. Había hombres, quienes a propósito se 
batían a duelo y se ponían de pie y tenían sus: padrinos y alguien dejaba caer 
un pañuelo y el que disparaba primero, si apuntada certeramente, mataba. El 
otro tiro no se disparaba ya que el otro hombre no había tenido tiempo de 
tirar. En realidad, no había simultaneidad, ya que la bala llegaba antes de 
que el contrario tuviera tiempo de disparar. Si no había apuntado certeramente, 
entonces había la posibilidad de que el otro hombre pudiera disparar, cosa que 
sucede en todas las películas que vemos. El hombre bueno y el hombre malo, 
y el hombre bueno que no se mete en lo que no le incumbe y el hombre malo 
que lleva su mano a la pistola, el bueno siempre es más rápido y logra disparar 
primero. 

Ahora, bien, lo que ha pasado con el desarrollo de los cohetes, las armas 
atómicas y demás artefactos es que se ha llegado a un punto en que se tiene 
esta enorme capacidad de poder y que se puede lanzar a una distancia muy 
grande. 

Se puede disparar desde 5,000 millas de distancia con una velocidad 
de 15,000 millas por hora; por lo tanto, a 5,000 millas de distancia, el tiempo 
que le tomará llegar al objetivo será de 20 minutos. Por otro lado, se tiene 
un radar capaz de detectar objetos a 700,000,0000 millas por hora en vez de 
15,000 millas por hora, de tal manera que hasta se puede observar cuando se 
dispara. Se le ve salir en una fracción de segundo y se tiene un duelo en el 
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que un hombre ha disparado y su disparo tomará veinte minutos en' llegar a su 
objetivo. El otwro hombre ve la bala venir y naturalmente ya a preparar su 
pistola para disparar con presición. 

Les quedan 19 minutos y cuando terminan los 20 minutos ya todos 
tienen todo su poder disparado. ¡Si alguna vez se llegara a un duelo de este 
tipo! Y no he hablado de la totalmente desvastada guerra química y biológica, 
las cuales han sido desarrolladas a tal punto que cualquiera de estas tres 
pueden totalmente aniquilar a la humanidad. 

Me gustaría darles una pequeña idea hacia dónde creo yo que iremos 
de aquí. Con toda claridad, lo que ha cambiado todo ha sido una revolución 
de diseños. Por primera vez, los jóvenes de hoy piensan, correctamente € 
intuitivamente, que la guerra es totalmente innecesaria y que no se tienen las 
estadísticas que nos indiquen la certeza de ello. Lo han intuído y tienen razón, 
porque las instituciones son muy poderosas y el subconsciente empieza a cal- 
cular y a ver las cosas mucho antes que el cerebro. Y sus intuiciones son bue- 
nas porque no debería haber guerra y no se debería querer la guerra. 

Desde mi punto de vista, nunca ha habido algo llamado paz. El hombre 
no tiene ni la menor idea de lo que es la paz. Ha habido lo que yo llamo la 
guerra oficial y la guerra no oficial. En la guerra no oficial hay gran aflicción 
y en la guerra oficial hay cooperación y buena voluntad. Lo que se ha llamado 
paz es cuando uno de los contendientes se ha adelantado y habiéndose adelan- 
tado dice: “Tengo mi paz, y esto es la paz. Ahora todos tienen que gozar de 
mi paz.” Pero muy poca gente ha gozado de su paz. Tampoco el que lleva 
ventaja ha sido un hombre con tranquilidad. Asi que no quiero engañarme con 
respecto a lo que está pasando. 

Ahora, fíjense en lo que está sucediendo en Vietnam. Las naciones 
más poderosas de la Tierra suponen que se ha llegado a Armagedón, o sea que 
no hay suficiente para todos; y no pueden usar sus armas grandes porque 
ambos lados perderían. Asi que ¿oómo se gana la guerra usando otra cosa 
que no sea las armas grandes? Este es un reto totalmente nuevo. Por lo tanto, 
lo que se está librando en Vietnam es una guerra experimental entre Rusia y 
los Estados Unidos que no tiene que ver nada con los Vietnamitas ni con el 
Viet Cong. Es absolutamente experimental, así como fue experimental la Guerra 
Española poco antes de la Segunda Guerra Mundial. Ambos lados esperan 
aprender bastante de esta situación y ambos están diciendo: “Esperamos que 
no sea Armagedón pero no podemos esperar a que llegue Armagedón para 
saber cómo resolverlo.” Por lo tanto, si no se pueden usar las armas más pode- 
rosas, probablemente se irá en la dirección contraria. Se usarán todas las 
sutilezas de la guerra psicológica. 

Ahora bien, la etapa científica de adelanto respecto a los armamentos 
para aplicarse en la vida cotidiana, elevando así el nivel de vida del hombre. 
Podríamos eleminar ésto completamente si no estuviéramos impulsados por el 
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miedo y por dejárselo a los demás. Constantemente y en todas partes me habla 
la gente que está aprehensiva. Y me parece que ésto no tiene porqué ser así. 
Por lo menos deberían saber que está en juego lo siguiente: se puede realizar 
una revolución de diseños y se puede atender a toda la humanidad para 1980, 
cosa qu eliminaría totalmente la fundamentación de la guerra. 

Les diré una idea de cómo yo creo que van a resultar las cosas. Hemos 
desarrollado la habilidad para prevenir el que nos destruyamos los unos a los 
otros. Aparentemente la evolución ha sido el propósito del hombre por seguir 
adelante. Así fue como apareció un anti-cuerpo. Ese anti-cuerpo es el compu- 
tador. 

El computador se está adueñando de la especialización porque puede 
trabajar toda la noche, seleccionando el color rosa del azul más rápido que el 
hombre y bajo condiciones de temperatura imposible para un humano. Se está 
adueñando de toda la especialización. Forzará al hombre a la comprensión, en 
donde nació y en donde está destinado a estar. Por lo tanto, todos se empie- 
zan a preocupar por el todo y por la computación a través de la cual podremos 
obtener información acerca del todo. 

El computador no es un monstruo y no nos va a manejar. Sin embargo, 
lo que va a realizar es la información básica a la cual no hemos podido hacer 
frente. En consecuencia, veo al computador repentinamente salvando al hombre, 
volviendo para salvarlo de una manera distinta y muy importante. En la Uni- 
versidad de Illinois del Sur estámos bien encaminados en el desarrollo de 
lo que llamábamos el juego del mundo, o sea, cómo hacer funcionar al mundo. 
Un juego computado para el cual el estado de Hlinois está destinando cuatro 
millones y medio. Se necesitan doce millones y estoy en una situación que me 
permite saber que los vamos a conseguir y estaremos en camino de utilizarlos. 
Este juego se jugará con todos los recursos y las tendencias y necesidades 
humanas, y el tipo de datos que tenemos del Worlds Trends Inventory nos van 
a permitir ver cómo podrían emplear todos los recursos del mundo de tal ma- 
nera que toda la humanidad fuera un éxito económico y físico. 

El computador, sin embargo, hace que pase algo que no ha sucedido 
en otros juegos ya que alguien puede llegar y decir “Estoy seguro que le falta 
esta información” y ésta entrará al computador, y así contínuamente tendre- 
mos memoria del orden. Podremos recordar cada jugada que se haya hecho, 
podremos predecir el resultado de ciertas jugadas y claro, como ya se han hecho 
otras jugadas podrían salir resultados un poco diferentes cada vez. 

Les va a demostrar a los Estados Unidos que están equivocados, a Rusia 
que está equivocada y a todos que están equivocados. El computador puede 
indicar de una o de otra manera que está en total contradicción con las cir- 
cunstancias actuales de estas naciones. En la transmisión de electricidad desde 
los grandes centros de energía, se encuentra entonces que nuestra industriali- 
zación depende de redes de energía muy limitadas. La costa del este no podría, 


34 


R. BUCKMINISTER FULLER 


de ninguna manera, afectar a la parte central (midwest) y mucho menos a los 
usos horarios. Inmediatamente se puede subir a 1,500 millas. Ahora, al generar 
electricidad en cualquier centro se tiene que tener la electricidad para abas- 
tecer distintas industrias, y, como van saliendo cosas nuevas, no se puede prede- 
cir, de tal manera que siempre se tendrá que producir más de lo que se 
necesita. Lo que no se utiliza ya ha sido generado y se pierde. 

Por lo tanto, si se pueden integrar estos sistemas de tal manera que se 
puedan comunicar dos pueblos, se dará cuenta que los valles y cumbres de los 
dos pueblos nunca son iguales, y así las tarifas serán mucho menores y las 
ganancias subirán para las compañías generadoras. Cuando se pueda atravezar 
un uso horario se tiene a los valles y las cumbres en balance, cosa que resulta 
muy eficiente. Así bajan los costos y suben las ganancias. 

Estamos encaminados en este sistema que significará la integración 
extraordinaria de la capacidad de poder del continente norteamericano. Estos 
mismos datos van a entrar a los computadores de Rusia y Estados Unidos y 
tendrán ambos que aprender a integrar estas redes para obtener mayor efi- 
ciencia, 

Esto significa que habrá una red de energía eléctrica que atraviece el 
Estrecho de Bering con capacidad para conectarse con China, de tal manera 
que la industrialización china depende enteramente de esta energía. La energía 
es la llaye absoluta para la industrialización. El computador ya a enseñarle a 
China y a sus dirigentes que tienen que trabajar dentro de este sistema porque 
así cumplirán mucho más pronto sus promesas a su pueblo. 

Mientras tanto, volvamos a los humanos que no están bien informados 
y a las cosas que pasan en Vietnam donde yo veo funcionando la idea de 
Armagedón. No hay manera de detenerlos, excepto entregándose a la revolu- 
ción de diseños que el computador va a enseñar y hacer muy claro que se 
puede llegar a eliminar para 1980. Si el computador empieza a predecir con 
bastante anticipación, quizás los políticos de ambos lados estén dispuestos a 
ceder realmente. Esta es su gran estrategia. 


(traducción de Marcela W. de Azuela) 
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NEW TITLES FROM kayak 


FERNANDO ALEGRIA: Instructions for Undressing 
the Human Race. Slashing new work by the distinguished 
Chilean poet. Bilingual text. English version by Matthew 
Zion and Lennart Bruce. Drawings by Matta. $1.50. 


HOWARD McCORD: Longjaunes His Periplus. Fan- 
tastic pilgrimage poem by the author of the acclaimed Fa- 
bles € Transfigurations. Color prints by George Nama $1.50. 


GEORGE HITCHCOCK: A Ship of Bells. Fourth 
collection by the editor of kayak. Designed and with numer- 
ous woodcuts by Mel Fowler. $1.50, 


LUIS GARCIA: Mister Menu. First book by a swing- 
ing new West Coast poet. 6 drawings by the author. $1.50. 


LENNART BRUCE: Observations: an agenda. Second 
book by the Swedish-American poet. Lithographs by 
George Hitchcock. $1.50. 


2808 laguna sanfrancisco, 
cal. 94113 
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Allen Ginsberg PLANET NEWS! 


Old Howl, Kaddish, Reality Sandwiches 3 City Lights Books covered 
poems writ 1954-1960. NOW all new poems by ALLEN GINSBERG 
from beginning of this decade, just published, called PLANET 
NEWS: Poems 1961-1967, including 150 pages of vocal intelligence 


€ ecstasy: “TV Baby” a messianic rhapsody, “The Change” high 
on a train coming back from burning grounds of Asia, “Kral Maja- | 
les” prophecies € lamentations of the first postwar Prague King of 
May, “Who Be Kind To” annihilating myriad holes of Albert Hall 
with tears, “Wichita Vortex Sutra” appeal to Heavenly Gods to end 
War--White Magic breaks through--total Rhetoric, “Wales Visitation” 
the first XX Century pantheistic nature poem composed on Acid-- 
white magic identical with human kind-ness, “Pentagon Exorcism” 
Om Raksha Raksha Hum Hum Hum Phat Svaha! Apokatastasis! 
Transformation of Satanic Forces to Heavenly Energy!... High Inte- 
llect! Exquisite prosody! Celestial vulgar humor! Solemn Experience! 
Blake €: Whitman ride again! All here on Earth! Planet News! Hare 
Krishna! Waves of Queer Bliss! An ecological thrill! READ ALL 
ABOUT IT while you still can € Ginsberg still on the planet! Bles- 
sings on rural flower Children € Madison Avenue Warmakers! 
PLANET NEWS $ 2 / CITY LIGHTS BOOKS / 261 Columbus 
Ave, San Francisco Cal 94133 


CHARLES PLYMELL 
A 


DRUG DRAG 


Ok ruinous grave of life that did not open, 
Flower of the sun that did not bud. 
The wild self show 
that filled towering balconies, 
in vacant houses, unlit barns 
and river banks, 
while mushrooms languished under 
script and key. 


Ruins in the hills much like ruins in man, 
eroding circumstances, 
leaving what part bare, 
exposed to heaven in one short life? 


Growth of brain is long of day and 
towns are far away, 
Decaying then when road is short 
and speed has brought much dust. 


Though Shakespeare quipped in passing: 


“If it be poisn”d, tis the lesser sinne 
That mine eye loves it and doth first beginne.” 
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VicroR COLEMAN 
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SKETCH FROM A LETTER 
for Allen Van Newkirk 


“We are never completely contemporaneous 
with our present.” 
--Regis Debray 


the first few words 
read twisting up a 
long steep slope that curves 
€ is called transport 
into stripped light brown arbutus 
€ jack pine 
8 water cress in creases 


maples budding now 
before the equinox 


when the sun enters the ram from behind 
twenty days hence 


and the ram already shows his satisfaction 
the anticipation 


waking each morning to find 
the new budding skunk cabbages Hocus Pocus 


the magic of the tides 
below us 


the yellow flowering crocus in the wood 


Have they yet cleared the garbage 
from the streets of your city 


or dross from the minds of those crazed 
citizens in Harold Square 
who drop their is it quarters in the box 


like seed 


The Pacific Northwest is now isolate 
in the gnarled hands 
of ideology 


a battle to some death or decision 
between labour on one hand € 


where is the management? 
the government, British 
Columbia 1968 


Alexander Del Mar's dream dying 
Pound nursing his wounds in the thickets 
of Venice, Rapallo 


three more turnings of the sun will see 
March fourth into that great division 
before descent 
where Williams five years since did fall 
into the sunlight of his lost memories 


accomplishments o! one man's dying 


the death of those words in our ear 


All these things . 
€ the words of that thin young 
journalist waiting his time out 
in a cell in Bolivia 


or all that any of us knows 


The sun rose this morning 
through a developing mist 
that is portent of some coming constant rain 


followed by a break 
in the season much longer than 
the quarter hour 


in which we let the mind go free 
towards real nourishment 


All these words € all his deeds 
among the brambles 
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small unthinkable 
birds twitter € fly 


these words, by any one about to die for them 


$ then to come home . what is home? 
to your letter with a picture 
of that black black face 


€ an even blacker respect 

for the laid white page $ not too far 
from where cither of you are 
from Newark and New York 


is another, smaller 
where Gabby Hayes was raised 
€ where someday a statue will rise 
ugly as hardtack 


where 1 fall to my conjunct with Taurus 


that shit well Mrs. Thomas Downs 
the former Nancy Farnsworth 
(before she was tied to that particular birthright) 
currently serving, in -- get this -- 
English £ History, 
the sweet little pickaninnies of Beaufort, S.C. 
in the Yewknighted Staids of Cotton 


who have a great deal of respect for her 
and other white instructors; 


but who are equally ofíended 
by the study of George Bernard Shaw 
through the audio visual aide of one 
Julie Andrews and her 
Cockney Capers 


whose My Fair Lady will someday shine in the dark 
and be a perfect target 
as she places her outmoded language 
a wedge between what their skins, 
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because they are inside them, know 
€ what the heart must surely sing 


8 she mentions she had to 
accustom herself 
to this typical Negro “dance” 


the “ditty-bob' 
offended by their movement 
by grace of the effort of their bodies 
to break out from behind 
that oldest of walls 


as if they were nervous, somehow out of place, 
or itching to thrust some sharp instrument 
deep into her soul's reaches 


But definitely NOT their cocks-- 
though they, € 1 hope L 
will piss on her in heaven 


All this at a school that 
“Due to the lack of funds needed 
to maintain the operations of” 
will close next year 


Who will they learn their 
nitty gritty 
GBS from 
then? 


The Indians here 
are called Salish € have their own songs 


€ want their land back 


l am called “Canadian” 
€ have no song 
but this one 
for export 


Their song is for sustance 
is as bright € as round € as ready 


March 1/68 
Gibsons, B. C. 


ÁLLEN COHEN 
A A O 


PORTRAIT OF MY BROTHER 


For Alma and America, he sat 

in Burma's jungle operating 

the Flying Tiger telegraph, my brother, 
while my first five years laid 

their secret codes in my cells 

in fear of invasion € forcigners. 


Transports crashing into Himalayas; 
the bond broken on white peaks 
parachutes open but burning. 


His love, Alma, with him 

until the last moment in Pensacola. 
Trained to die for victory, a death 
of duty in malarial jungles, temples 


used for barracks € airfields. 


Our mother writing letters until daylight 

and my father's pride meeting 

in grandstands at Ebbets Field 

a wounded soldier who called his son 

the best telegraph operator in Pacific theater. 


The death coming not the death of life 

but the death of love during a jungle rain 
when a replacement showed him a snapshot 

of the officer's whore at Pensacola 

who fucked for country € fun and 

he saw Alma, his soul, who 

he would live for, giving her flesh-duty 

for country, and he died from betrayal 

kceping his loyalty, serving his purgatorial term. 


Still loveless, alone, every dream burnt 
to a weightless cinder, managing a supermarket 
enormous corpse of America, swelling to extinction. 


Larry ElGNER 
A A A A 


(three poems) 


nights the 
spectrum of 
goods 
lights 
hauls fast 


or it's haphazard 
ground 


the earth known 
was a process 


slow like stars 
burn 


a good while 


bulldoze 
clear 
floors 


some of the land to the wind 
a car 
on its shadow passes 


far out 


a lot 
you carry boards across bends 


LARRY EIGNER 


the shadows around the corner before 
the cars there's the back windows too slow 


away from 
the setting sun 


project tall bug- 
gye flickering past 


trees 
changed here 
through the seasons 


over the road 
branched out 


Many years ago 
the sea in the picture 
the days vast 


vague 
partial 
mid sports 
as never were 
the leaves” tide 
floats autumn 
a time 
the foreground 
so clear 


wicker chair 
the individual 
woman in it 


a hat some 
occasion 


day or 
night 
interrupted 
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Cedo el paso a tanta Fernanda que se agita dentro de mí! 
No más cortesía, por favor. Deje ese “después de usted” para después. 
Defínete ya Fernanda... pero a quién le hablo? a cuál me refiero? 
La última Fernanda se encontró con una vida ya toda hecha: situa- 
ciones y relaciones ya elegidas... y sin poder situar el momento de la 
elección. ¡Alto! Que todo se detenga un minuto... para reconocer te- 
rreno. 
— Echate al mar! 
— Me echo 
— Lánzate! 
— Me lanzo. 
Salgo. 
Fue mas el miedo al miedo 
Solo los ojos despintados. 
Hablo desde la arena 
regreso al mar y me confundo. 
Crecen mis uñas y mi pelo 
Y mi grito también crece. 
Oigo música o bailo y se calma 
Lo sofoco hasta el siguiente grito 
y así sigo lanzándome de aquí a allá, 
de allá a acá. 
(Esto último me recordó el terror del francés por el diptongo 
Y qué tiene que ver esto aquí, esta maldita inquietud mía por 
el lenguaje, como expresión del pensamiento. 

Russell le agudizó. Yo acuso . Yo lo acuso., 
Recuerdo mis sustos de niña cuando me acusaban: instalada en el 
silencio, yo sola me hice compañía. 

Temiendo molestar a los grandes, 

No deben los niños distraerlos de sus tareas importantes, ellos 
que lo saben todo. 

“Yo quiero ser grande”, por favor, “Yo quiero ser grande”. 
El Señor Tiempo se encargó de recordárseme, de hacerse 
presente en toda su velocidad y en toda su lentitud. 
Pero ahora me burlo de él, cada vez vale menos, cada vez 
va más rápido y se extingue en horas cada vez más cortas, y en 
minutos. Ya soy grande y mucho más vieja que mi abuela a mi edad. 
Yo he vivido dos décadas y pico como nadie, sólo como tú, 
que como yo, te encuentras en un mundo con el tiempo destemplado 
y con un espacio para el que no hay tiempo. Ya no hay tiempo para 
el espacio convencional, todo se mide en horas: horas de vuelo y 
horas de tinta. 
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Qué quiero decir ahora? 
Qué quiero? 
Quiero tanto conocerte, como lo hago conmigo misma, por 
minutos, ahora mismo mientras te escribo. 
Me recibes? o Hay interferencia? 
Tengo mucho papel y una gran vereda secreta que caminar contigo. 
Pero no sé qué enseñarte primero, mi pasado o mi futuro. 
Yo solo respondo por el presente. Que conste. 
Pero al cruzar las calles nos encontramos necesariamente con 
piedras viejas cuya historia me pararé a contarte. 
También encontraremos proyectos de piedra. 
Fui niña y vieja en la misma piedra. 
Niña en edad y tiempo 
Y vieja en silencios y miedos. 
Silencios de padre y madre. (No hay escuelas para ellos ni 
mercados. Todo es improvisación). 
No lo hicieron ni tan bien ni tan mal, 
sino así, como salió: 
prodigando amor y sobreprotección y evitándonos el encuentro 
brutal, con los días de todas las semanas, 
los tuyos y los míos. 
Tengo tanto que decirte y lo hago a borbotones, 
sin ritmo ni medida. 
Como sale. 
Te prometo escribir mejor de este libro en adelante... 
los días que habrán de venir o que ya vinieron y se me escaparon en 
mi prisa por contarteme. 
Para que digas: no soy el único... 
y para que no aceptes de los “grandes” aquellas expresiones en tono 
moralizante, tan ajenas a nuestro mundo, como: 
“Ah! qué tiempos aquellos! en cambio ahora... qué juventud!” 
Páralos en seco y llénales la boca con un helado, azúcar, mierda o 
sal, lo que tengas más a la mano. 
Porque son precisamente los “tiempos aquellos” los que nos 
legaron una escala de valores rígidos y caducos, escudados en la 
hipocresía y el miedo. Esa generación que vive en la mentira, y el 
desamor, que vive muerta por miedo a la libertad, a la verdad, a la 
vida. 


Releo a Platón, el primer Parricida 


y se mr antoja. 
Mató a Parménides, el padre intelectual 
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para salvar a la verdad 

para rescatarla de los sofistas que habían hecho de ella una cuestión 
de interés personal, de demagogia, como lo hacen ahora los políticos. 
Pero antes de seguir adelante se dió cuenta Platón que para salvar 
a la verdad había que salvar primero al error. 

Sin verdad no hay error. 

Sin error no hay verdad. 


Salvémoslo nosotros también. 

Cuál fue nuestro error? En qué momento fue? 

Creo que recuerdo mi primer ertor, o al'menos, el que me 
enseñaron los “grandes” que fue un error: 


Fue en una fiesta de fin de año en el Kindergarten. 
Yo era la mamá pata y estaba cosiendo un mantel ya bordado por 
la maestra, impecable, con una aguja ensartada para simular que 
estaba cosiendo yo. Había tantos “grandes” viéndome que me dije 
“se van a dar cuenta de que los estás engañando” y entonces, para 
salvar mi honor dí una puntada y Oh desgracia! atravesé la flor con 
un hilo negro estropeándolo todo. Además había desobedecido a la 
maestra. 
Qué hacer? Ni modo. Ya estaba hecho: mi primer error. 
Pero era difícil complacer a los grandes. 
Por un lado dicen “la mentira es mala”, y por otro “debes 
ser obediente”. 
Cómo explicarse su contradicción? 
Silencio. 
Sin embargo, yo tomé partido. Opté por los “grandes” y no por 
los niños. (Este, ahora lo sé, fué mi primer real error). Porque 
en aquel entonces pensaba que ellos, los niños no iban a poderme ayu- 
dar mucho puesto que estaban en la misma situación que yo. En cam- 
bio los grandes siempre tienen la razón. 
Mi primera elección. 
Ya situé mi primer error y.mi primera elección, pero no mi 
primera pérdida. 
He ahí la esencia de mi búsqueda y de la tuya también. 
Si pudiera uno encontrar al culpable. A un Oswald en pequeño 
que cumpliera su función. 
Pero Ay! nada de nada. 
A nadie le interesa ni siquiera buscar al culpable, ni darle un 
nombre siquiera. 

No adivina la importancia de esa pérdida por que no perdi- 
mos la envoltura-perros de Pavloy vestidos-la forma, la apariencia. 
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FOTOS 


—Niño Mauricio, vaya a la Dirección. 

El niño Mauricio Irrigorri le tocaba el culo a la maestra, eludía el ca- 
chetazo y en el recreo cobraba las apuestas. Tenía una hermosa letra, sobre todo 
cuando firmaba “Alberto Irriborri” bajo las amonestaciones de los boletines. 
Don Alberto no reparaba en esos detalles. Estaba demasiado ocupado en liqui- 
dar a precios de fábula un galpón de alambre de púa que empezó a almacenar 
cuando la guerra de España. Ahora el alambre no venía de Europa porque allá 
lo usaban para otra cosa. “Gracias a Dios”, repetía don Alberto, que por esa 
época se volvió devoto. y 

A fin de año la señorita Reforzo se quitó a Mauricio de encima con 
todos cuatros (“Ese chico necesita una madre”, comentó.) Entró en sexto de 
pantalón corto y bigote. El de sexto era maestro y el niño Mauricio tuvo que 
inventar otros juegos, con pólvora, despertadores y animales muertos. Tal vez 
se adelantaba a sus años y a su medio, y por eso no era bien comprendido. 

—No te juntes con él —decía mi padre. 

Yo me juntaba igual. 

—¿Eh, Negro? —proponía Mauricio mirándome desde la esquina del ojo. 

—¿Y si tal cosa? —protestaba yo, 

—Hay que divertirse, Negro. La vida es corta. 

Mauricio pegaba una oblea, la oblea decía “Dios es amor”, Mauricio la 
pegaba en la maquinita de preservativos, en el baño del “Roma”. 


2 

No quiso centrar a la Normal porque era cosa de mujeres. Don Alberto 
lo mandó al comercial de Azul. Depositaba en él grandes esperanzas que nadie 
compartía. A los tres meses estaba de vuelta, elogiando el río y el cañoncito 
del parque. “También hay mucho comercio”, dijo a modo de esclarecimiento. 

Ese año me vine a Buenos Aires. Le escribí, no me contestó. En mayo 
tuve carta de Estela. Te estoy tejiendo un pulóver, aquí ya empezaron los fríos. 
Mamá, que a ella tampoco le gustan las tias, pero este año no hay más reme- 
dio, sos muy chico para ir a una pensión. ¿Y es cierto que estudias latín? Ah, 
a Mauricio lo echaron. Yo veía las grandes pestañas de mi hermana Estela 
sombreando la carta. Las mujeres siempre lo quisieron a Mauricio. 


3 
Cuando empezaron a mermarle las botellas de guindado, don Alberto 
prefirió no tenerlo más de lavacopas. Entró de aprendiz tipógrafo en “La Tri- 
buna”. Por esa época. 
INAUGUROSE EL MEODUCTO 
PRESIDENTE PERON 
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Asistió el Gobernador 
Lo echaron. 
Un error lo tiene cualquiera —dijo Mauricio. 


4 

Diciembre y allí estaba en la punta del andén, haciéndose el distraído 
para no encontrarse con la mirada de mi padre. Me habia sacado una cabeza 
de ventaja. pero esa ya no era su medida, ni los pantalones largos y el cigarrillo 
colgando del labio, sino el gesto de rechazo, de conquista y de invención con 
que probaba el filo del mundo y rebotaba, descubriendo siempre una nueva 
manera de lanzarse al asalto, como un revólver que agota su carga y luego 
se dispara a sí mismo, el cañón, el tambor y hasta el gatillo, quemado de furor 
y desmesura. Apoyado en un poste me miraba y su mano izquierda oscilaba 
suavemente a la altura del hombro en una especie de saludo. 

Mi padre terminó de hablar con el jefe de estación, y sólo cuando 
todas las valijas estuvieron a mi lado el peoncito esperando órdenes, se volvió 
hacia mí con los brazos en la cintura —una alta figura quemada por el sol, 
alta desde el chambergo hasta las botas— y yo sin saber si debía darle la mano 
o besarlo hasta que sacó de adentro una lenta sonrisa de metal y me puso la 
mano sobre el pelo. 

En el trayecto a la camioneta, me crucé con Mauricio sin mirarlo. 


5 

—Dejaron la tranquera abierta: el toro se escapó. Corrieron los avestruces: 
así se matan los caballos. Cosas de gringo. 

—Fui yo. 

—Cosas de gringo bolichero — insistió mi padre moviendo suavemente 
el cabo del rebenque como un gran índice—. Ya te tengo dicho. 

—Campo hay por todas partes —comentó después Mauricio. 

Pero no un campo con media legua de laguna como aquél, no el campo 
donde andabas a lo pueblero, con las riendas sueltas, rebotando en el recado, 
con la escopeta en la mano, saliendo ensangrentado de los cardales, tiroteando 
las gallaretas, hundiéndote hasta las verijas en el barro. 

Acordáte: el cerro donde apareció el gliptodonte panza arriba, con la 
panza lena de agua llovida. Acordáte: la noche en que no encontramos más 
que las riendas en el alambrado y tuvimos que volver a pie entre los juncos. 
Acordáte: el espinel lleno de taralilas. 

¿Campo como ése? Dónde, Mauricio, dónde. 


6 
Mauricio, a los quince años, mide un metro setenta y cinco, es campeón 
de bochas en el almacén de su padre, se acuesta con la sirvienta. Por un tiempo 
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pareció que se iba a dedicar a la- guitarra, pero su verdadera vocación es el 
codillo. 


Agita una mano y se va. 

Dobla una esquina y se va. 

Salta un carguero y se va. 

Sonríe: 

Chau, Negro. 

Y se lo traga el .tiempo, la tierra, la gran inundación de la memoria. 
Circula clandestinamente en las historias del pueblo y de la familia. “No es 
malo, pobre”, dice mi madre. “Tiene mala suerte”. (Las mujeres, siempre) 
“¿Mala suerte al truco?”, replica mi padre. 

Lo han visto por el lado de General Pinto, trabajando en las cosechas 
de maíz o girasol. 

Quiso ser boxeador en Bahía Blanca, y un negro le desfiguró la cara. 

Gana un camión al pase inglés, lo pierde al siete y medio. 


8 

“Pasó por el pueblo” me escribe Estela, “sin saludar a nadie. Paró con 
un camión colorado frente al Roma y a todos los que fueron a hablarle les dijo 
que estaban equivocados, que no los conocía. Unicamente conversó con el rengo 
Valentin, el lustrabotas. Valentín dice que preguntó por vos y nadie más, que 
se tomó una botella de cerveza y se fue. Venía del sur, iba para Buenos Aires, 
el camión estaba cargado de bolsas, eso es lo que dice Valentín. Mamá engri- 
pada, papá con mucho trabajo, la semana que viene hay un embarque grande 
de hacienda, de muy mal humor, dice que si las cosas siguen así habrá que 
degollar las vacas en el campo, que nadie sabe para quién trabaja, y otras 
cosas que no te puedo repetir, a ver si escribis. ¿Así que te dieron un susto en 
zoología? Su hermanita le dijo, estudie los celenterados P. D. Te podés figu- 
rar cómo se quedó don Alberto, está muy viejo, yo creo que esas cosas no se 
hacen.” 


9 

Entre dos puntos de un campo existe una diferencia de potencial de un 
vol. cuando al transportar un culón de uno al otro se pone en juego el trabajo 
de un yul. ¿ 

Sieds, sieds, sieds, seyons, seyez, siéent. Imp.: Séyait, séyait, séyaient. 
Fut.: Siéra, siéront. Pr. Subj.: Siée, siéent. Ger.: Séyant, 

Lugones nació en 1874 en Rio Seco y se mató en 1938 en el Tigre. 
Estaba desilusionado. 

¿Eh? Tres valencias, una libre. 
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Sed nóstri mílites dáto sígno cum inféstis pílis procu... procucurríssen!... 

—Sobresaliente, Tolosa. ¿Que piensa seguir? 

—Abogacía, señor. 

—Política, ¿eh? No olvide las musas. Nuestros grandes políticos lleva- 
ban un tintero en el chaleco. 
10 

—Acordáte quén sos —decía lentamente—, y que todo esto va a pasar. 
La ciudad se muere sin el campo, y el campo es nuestro. El campo es como 
el mar, y las estancias están ancladas para siempre, como acorazados de fierro, 
Otras veces han querido hundirnos y el campo siempre los tragó: advenedizos 
sin ley y sin sangre, el viento de la historia se los lleva, por que no tienen 
raíces. Ahora nos insulta por la radio, pero tiene que comprar el trigo afuera, 
porque este año nadie va a sembrar. Levanta la gente, pero no levanta las 
vacas no entienden de discursos. Llegará el día de la razón y del castigo, y 
entonces muchos van a sufrir. Hay que prepararse para ese día. 

En el corral el polvo amarillo de las ovejas se alzaba como una profecía. 
Los perros descansaban su perfil heráldico en los portones. Mi padre tiró al 
suelo la última tarja. 

—Setecientas cinco —dijo y el capataz asintió con una mueca de tierra. 

La sonrisa de mi padre se hizo profunda como la intimidad del monte, 
se contagió a los dedos con que armaba sin mirar un cigarrillo, atento al pre- 
sente del número y a la entraña del futuro. 

—Estoy contento con vos —dijo sacando de la campera un billete de 
quinientos—. Toma, andá a divertirte. 

Los guardé, en la galería me encontré con Estela, me parece que no 
hay con quién divertirse. ? 

—No me importa nada —dice Estela—. Por mí que reviente — y se va 
a esconder a su pieza. 

Nadie quiere pronunciar su nombre, 


u 

Volvió el tiempo de las ciruelas, y después el tiempo de las uvas, y el día 
de tomar el tren y mirar por la ventanilla el monte gris-plomo que crecía en 
niveles simétricos, de las acacias a los álamos y los eucaliptos: cubiertas, torre- 
tas, un puente. 

Navegaba, sin moverse, en el tiempo. 


12 
Cá-da-grá-no-dea-ré-naes-un-ca-mí-no destino 
6 10 sino 
En-el-de-siér-to- — — — —= = — vino 
4 8 10 
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No me gusta. 


Cada grano de arena en el desierto cierto 
Es un camino, cada — — — — muerto 
6 10 puerto 


13 

“os. que le pongas un telegrama antes de tomar el tren, así te va a 
esperar. Que no te olvides que tienes que enrolarte, y que no hay partida de 
nacimiento, así que vayas a la calle Uruguay y pidás un duplicado. Si me 
prometes que no vas a contar, te tiene reservado un regalo. el oscuro que te 
gustaba; Roque lo ha puesto mansito, come azúcar de la mon. Poné cara de 
sorpresas. Mamá, que esa pensión no le gusta, que retirés todas tus cosas y 
después tomás otra. Que no te dan bien de comer y pasás frio y que ésa no es 
compañía para vos. No sé cómo sabe todas estas cosas, a lo mejor las inventa. 
La plata no importa, dice. Yo no sé si te vas a enojar, pero los versos que me 
mandaste me parecieron tan lindos que los hice publicar en “La Tribuna”, y 
aunque salieron únicamente con tus iniciales (no me atreví a más) ya todo 
el mundo sabe que sos vos. Mamá se los ha aprendido de memoria y dice que 
tienen mucha “filosofía”, para tu edad, pero a mí lo que más me gusta es eso 
que dice que la vida es difícil porque está llena de caminos todos iguales y 
uno no sabe por cuál agarrar, ¿es eso, no? Aquí todos bien, tuvimos varias 
heladas fuertes y el monte está todo pelado, se ve el cielo entre las ramas. El 
9 de julio hay carreras en Atucha, corre el zaino de papá, ya hay apuestas, 
a ver ai llegas a tiempo.” 

“P. D. Adivina quien vino.” 


14 

«Mauricio, que había vuelto, que al fin sabía lo que quería, que había 
bajado al fondo de sí mismo (dijo) y se había partido en diez pedazos y cada 
uno un dragón, y qué haces Negro tanto tiempo, venga esa mano pajera, la de 
cosas que tengo para contarte, Se había estirado un palmo más todavía, y con 
esa pelambrera robusta y las patillas largas y los ojos negros y hundidos, pare- 
cía Facundo, o un peluquero de historieta, o las dos cosas a la vez, pero más 
que nada Facundo cuando me estudiaba en silencio, astuto y sobrador, pre- 
guntándose qué habría quedado de mi en todo ese tiempo y hasta qué punto 
podía contar conmigo. 

—Me cagaron —dijo después.— Ahora todos están contentos. Pero 
vení que te saco una foto. 
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—¿Una foto? Estás loco. 

—No te contaron —murmuró extrañado, y me pareció que por adentro 
echaba cuentas y se preguntaba cómo era que yo no sabía el hecho más notorio 
en la historia reciente del pueblo. 

Pero en seguida me agarró del brazo, me hizo cruzar la plaza, camina- 
mos por la Colón una cuadra, y casi frente a la Intendencia sacó una llave, 
abrió una cortina metálica y me empujó al interior de un negocio recién 
blanqueado que en seguida se empezó a llenar de luces, pero no eran luces 
como las de todos los negocios sino focos blancos y reflectores como hongos 
en las paredes y en el techo. Me sentó en un banquito contra un lienzo blanco, 
y entonces vi la cámara, que parecía una cámara .de cime, sobre un soporte 
con ruedas, y Mauricio escondido detrás, asomando la cabeza por la derecha y 
luego por la izquierda, como un pájaro, torciendo este foco y enderezando 
aquél, y acercándose y poniéndome la cara de tres cuartos de perfil, y luego 
su voz que salía de atrás del aparato: 

—Sonría, boludito. 

—Pero vos —exhalé—, ¿vos sabés sacar? 


—Ella sabe —dijo Mauricio—, Apretás el disparador y chau. 


15 

Mauricio apretó el disparador y chau, salí yo, con un costado de la cara 
en estado gaseoso y los ojos como de vidrio aterrado. Esto, en el nuevo lenguaje 
de Mauricio, era un “efecto”. Me consta que algunos de sus efectos evaporaron 
a las más notorias y robustas personalidades locales. Pero era cierto: el pueblo 
ahora lo aceptaba, estaba contento con él, dispuesto a olvidar yus errores de 
muchacho. Don Alberto, que al fin y al cabo puso el dinero, exhibía en su 
almacén retratos de sí mismo cada vez más grandes y satisfechos. “¿Han visto?” 
parecía decir. Mauricio era un hombre, era el mejor fotógrafo del pueblo, 
también es cierto que era el único, y yo comparecí ante la oficina enroladora 
con esa foto de estupor que me mira ahora desde una libreta ajada entre se- 
llos y colores patrios, la gran arma de la democracia, dijo mi padre burlona- 
mente, recordando quizá la época en que el canto y la resurrección de los 
muertos lo hicieron senador provincial allá por el treinta. 


16 

—¿Te das cuenta? Yo estaba viviendo para nada, corriendo de un lado 
al otro como si el mundo me persiguiera. De golpe me despertaba en Esquel o 
en Salta. Nunca sabía lo que iba a hacer al día siguiente. Me sentía muy libre, 
pero era falso. No era yo el que se movía. 

—¿Qué era? 

Mauricio se inclina sobre el billar, premeditando un bagre que después 
llamará un lujo. 
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—No sé, un nudo en la garganta, algo que me empujaba, me decía: 
“Rajá, pibe”, y-a la mañana siguiente me levantaba tempranito, salía en óm- 
nibus, a pie, como fuera, Una vez dejé en la cama a la gorda más linda de mi 
vida, otra vez mi única valija. Pero no estaba loco, sabes. 

—¿Y ahora? 

—Ahora es distinto. Todo me vino bien. Sin eso, quién te dice, el viejo 
no me compraba el estudio. Ahora estoy quieto, y los demás se mueven. —Me 
mira de reojo, desde la intención de un pase de bola inmutable en el paño— 
¿Comprendes, Negro? : 

Me parece que no quiero comprender, que Mauricio se propone algo 
más enorme que nunca y mientras dice “Raya” y cuelga el taco, vuelvo a verle 
aquella vieja expresión «de buscar roña, una cosa anhelante que se desparrama 
por las narices. 

—Vení, vamos a divertirnos. 


17 

El pueblo se acaba en seguida cuando uno empieza a caminar. Mientras 
bordeamos el galpón del ferrocarril, Mauricio me dice “Son putas, sabes”, y 
ya es tarde para volverme atrás. De la oscuridad viene una música rasposa, un 
árbol se hace a un lado y aparece una mancha cuadrada y blanca que es la 
puerta del rancho de doña Carmen. Muricio entra pisando fuerte, alguien dice 
“Cayó piedra” y cuando paso yo, hay un segundo de indecisión, pero el baile 
sigue. 

Doña Carmen fuma en un rincón y oigo que le dice a Mauricio “Para 
qué lo traes a este pendejo, después vienen la madre y la abuela a quejarse, 
yo no quiero líos”. Mauricio dice “Yo respondo” y la rodea a la vieja de 
jarana hasta que la cara, barbuda y quemada de doña Carmen termina por 
abrirse en una sonrisa sin dientes y le dice a Rosa: . 

—Rosa, baila con el dotorcito. 

Bailo con Rosa, que es la menor de las muchachas de doña Carmen y 
está lena de cosas que crujen debajo del vestido, pero después de unos tragos 
de ginebra o de vermú —porque ya no distingo— termina por parecerme linda, 
y entonces Mauricio muriéndose de risa nos empuja a una” pieza donde hay 
un catre y cierra la puerta por afuera. Y mientras hago lo que puedo y Rosa 
me ayuda y pienso “Así que era esto”, oigo como en sueños la voz de Mauricio 
que dice “Que se calle ese mamao”, y después una de piñas, 

Que me cuentan al día siguiente. El camionero dijo: 

—Yo estaba antes, 

Y Mauricio: 

—Que se calle ese mamao. 

Pero Mauricio había aprendido en Bahía Blanca con el negro. 

Así que ahora le debo cosas que no se perdonan. 
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Al día siguiente mi padre no me habla. 
—Se supo —me dice Estela al oído. 


18 

En secreto Mauricio se propone algo exhorbitante: quiere ser un artista, 
dedicarse al Arte. El, que no ha podido aprobar un año del secundario, que no 
lee más que historietas y furitivos libros de “educación sexual”, que mantiene 
con el mundo una relación tan superficial como apasionada, se planta frente al 
mundo y con un gesto chiquilín de ferocidad enuncia que quiere completar la 
innumerada y terrible creación, y eso con algunas fotos sacadas en un pueblito 
del Ferrocarril Sur, en la República Argentina. 

“Apretás el disparador y... “¿Y? Vaya a saber, Parecía tan saludable, 
tan asentado, y ahora se le ha colado adentro algo irreparable. Un impercepti- 
ble movimiento interior, un resorte que se mueve, que descubre una abertura 
y en el acto la cierra, pero por esa abertura, ese descuido del alma, entra algo 
insaciable y destructor... ¿que es? 

—Mavricio, querido, ¿qué te pasa? 

—Déjame, viejo, ya vas a ver. Espérate que le agarre la vuelta a esto 
y te juro que el mundo entero se pone a vivir de nuevo, fresquito, recién hecho. 

—¿Qué mundo? Esas viejas, esas chicas de primera comunión que van 
a que les saques el escracho con esos tules, esa estupidez, esos conscriptos... 

—Eso es para vivir, pibito, ¿no te das cuenta? El mundo está acá 
—palmeando la Rollei que desde entonces siempre le vi colgada al pecho—. Es 
cuestión de verlo. El campo cuando sale el sol, los tipos en el boliche jugando 
al codillo, una muchacha nuevita paseando por la plaza, todas esas cosas que 
si no las agarras de alguna maner, se te van para siempre. 

—Es como agarrar el agua. 

—¿Y vos no escribís tus versos? Se te ocurre una idea que te gusta y 
la sujetas para que no se vaya. 

—¿Pero vos qué ponés? Un artefacto mecánico, que no piensa, que no 
elige. Es como decías vos, apretás el disparador y la cámara hace lo demás. 
En eso no puede haber arte. 

Se ensombreció. 

—Tómalo como un chiste —dijo con rencor. 

Estaba lastimado. De golpe volvía a tener la cara que tenía cuando 
chico, cuando se lanzaba contra algo que lo rechazaba, ese gesto empecinado 
y dolorido al mismo tiempo. 

—Mostrarme algo —le dije. 


19 
Era la misma laguna en la que habíamos pescado y cazado, donde nos 


57 


RODOLFO WALSH 


habíamos bañado y él se había perdido en un bote, el mismo mundo acuático 
de garzas y de nutrias, de juncos y totoras. E 

Estaba atardeciendo, la emulsión había fijado para siempre aquellos 
reflejos inasibles, el claroscuro del crepúsculo, el agua y el viento, una olita 
subía y se quedaba petrificada sin regreso, un pato silbón no iba a llegar nun- 
ca a su nido en los pajonales, estaba fijo como un punto cardinal, letras de 
un alfabeto desconocido, los juncos negros en el contraluz se inclinaba como 
un coro, las nubes estiradas contra el horizonte parecían otra laguna más 
vasta, acaso un mar. : 

Era una buena foto, por ser de un aficionado. Traté de imaginar cómo 
quedaría trasladada al sepia en el suplemento dominical de “La Prensa” con el 
título “La Oración”. Y sin embargo... 

¿Qué me inquietaba? El lugar yo lo conocía bien. Había sido tomado 
desde la loma que llamaban el Cerro, en el cuadro de la Noria. En aquella en- 
tradita que hacía el agua a la izquierda solíamos ir a linternear con los peones. 
En aquel islote lejano apareció una vez un paisano muerto. 

No sé por qué ese sitio familiar me resultaba, de golpe, desconocido, 
un paisaje del que no se vuelve, porque ya es demasiado tarde y se está muy 
lejos. La oscuridad crece alrededor por segundos y el agua se vuelve cada vez 
mas honda. Un lugar último, un espejismo del corazón, y en todas partes 
estaba escrita la muerte. 

Vi la cara ansiosa de Mauricio. 

—¿Qué te pasa? —dijo. 

—Nada. ¿Es la primera que sacaste? 

—Sí —ufano ahora que había sorprendido mi interés—. El año pasado, 
con una Kodak de cajón, así que figúrate. 

Traté de figurarme, pero no pude. Quería decirle que volviera, que no 
pusiera el pie ahí, que la noche, pero era demasiado absurdo. Estábamos en 
su estudio, brillantemente iluminado, y las otras fotos que me mostró eran 
solidariamente mediocres, empastadas, pretenciosas. 

Qué trampa, Mauricio, qué joda. 

¿No es como una cabeza, una cámara? Una cabeza insomne, la Gorgona 
que mira y paraliza. 


20 

Cosas para decirle a M.: 

El arte es un ordenamiento que no está previamente contenido en sus 
medios. 

En todo caso, si un ordenamiento así resultara artístico, el creador 
sería el creador de los medios. 

Mr. Eastman es el verdadero autor de todas las fotos que se sacan con 
una Kodak. 
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Si el elemento natural no se puede subordinar o eliminar, no hay arte, 
como no lo hay en la naturaleza misma. 
Por qué no te dedicás a la guitarra, vos tocabas lindo. 
El goce estético es estático. 
Integritas, consonantia, claritas 
Aristóteles. Croce. Joyce. 


21 
Mauricio : 
Me cago en Croche. 
Mauricio: 
No, viejo, si ya caigo. El arte es para ustedes. 
Mauricio: 
Si lo puede hacer cualquiera, ya no es arte. 
Mauricio: 
Cómo querés que lo tome, Negro. 
Mauricio: 
No te preocupés, si ahora lo hago por moríar no más. Y por tenerlo 
contento al viejo. 


22 

—Debilidad general, le voy a recetar un tónico —dijo el doctor Ríos 
guinándome un ojo—. La patria necesita soldados en la universidad tanto 
como en los cuarteles. Se avecinan tiempos, ¿eh? Perímetro insuficiente, la 
libreta a la salida, salúdeme a su padre. A ver, el huevón que sigue —la fila 
de hombres desnudos avanzó un paso. 

A Mauricio le tocó un regimiento en Neuquén, tuvo que dejar el negocio 
en manos del boticario Ordóñez, que se lo atendía dos veces por semana. 

—Un tipo sin imaginación —me comentó después—. Te saca una foto 
como si fuera una radiografía. Un accidente de tránsito, eso es una foto para 
él. La luz choca contra vos y rebota. Y los estragos del accidente, esa es la 
foto que el tipo te ha sacado. Viejo, yo no pongo el escracho para que fusile 
un zanahoria de éstos. 

Ordóñez se reía: 

—Un fotógrafo es un peluquero, un boticario, a ver si al peluquero o a 
mi se nos da por hacernos los artistas. 


23 

fotógrafo de regimiento, no te rías que no es chiste, vos no sabés cómo me la 
dieron al principio, porque a los tipos como yo los tienen junados desde la 
guerra de la Independencia. Me pasé los dos primeros meses entrando y salien- 
do del calabozo hasta que me salvó la Roli un día que me mandaron a limpiar 
el jardín del mayor que estaba limpio como una tabla, no sobraba ni faltaba 
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un yuyito. Es así como te joden, te encargan algo que está hecho, y si te 
ponés a pensar te parece que estás loco. O sinó te ponen en una punta del 
campo de centinela en el desierto y te dicen que no podés apolillar y que si 
aparece el enemigo tenés que tirarle, pero qué enemigo, viejo, si ahí no ha 
habido nunca un enemigo, y te pasás la noche pensando Soy un gil. Hasta que 
un día me avivé y me dije Yo a éstos los voy a joder, y me presento al 
teniente Mi teniente, quiero aprender a leer, y el tipo dice ¿Pero vos no sabías 
leer?, un dia te vi leyendo el diario, y yo le digo Miraba las figuritas de los 
chistes, y el tipo dice Por qué te presentás recién ahora, y yo le digo Porque 
me daba verguenza, mi teniente. Así que entré en la clase de los analfas, todas 
las noches venían a sacarme del calabozo para ir a clase y podía estirar las pier- 
nas y cuando quise acordar el que se divertía era yo. Vos sabés qué plato, que 
te enseñen de nuevo, me sentía chiquito, eme a, ma, ele o, lo, y me moría de 
risa, Negro, por adentro, claro y al principio me hice el difícil, no podia 
aprender a leer glo-bo aunque el teniente dibujaba en el pizarrón un globo 
grande como una casa, y yo leia na-bo, y cuando el tipo se chinchaba me hacía 
el fesa y le preguntaba Pero eso que dibujó, ¿mo es un nmabo?, y los otros 
puntos se meaban de la risa. Pero después fue lindo por que empecé u entu- 
siasmarme con la lectura y cada día leía mejor. Les saqué tres cuerpos de ven- 
taja a los otros grasas, el teniente estaba emocionado, me ponía de ejemplo y 
les decía Miren a éste que era más bruto que todos y ya casi lee de corrido, 
pero ¿qué te contaba? Ah, los yuyitos del mayor estaba sentado en ese jardín 
pensando qué podía hacer, y ya iba a sacar un pino de una punta para ponerlo 
en otra punta, cuando aparece la hija, una pibita de doce años que era un 
budincito, y no sé qué me dio que le dije. Esperáte un cacho, voy a buscar 
la cámara y te saco. Me patiné un rollo y la que me salió más linda la amplié 
en el pueblo y se la dí al mayor, que se puso tan contento, y desde ese día 
soy el fotógrafo oficial del regimiento. Un cacho que te muestro, este a caballo 
es el mayor, no, el de arriba, y éstos son los grasas paleando nieve, uno 
dieciséis por el reflejo, y ésa es la burra Domitila, un quinientos de segundo, 
pateando a un grasa, y éstos som indios. Te cobran diez mangos cada pose, 
veinte si es una mina, mirá qué tetas, mirále al indio los poros en la cara, y 
no se dejan sacar más de tres o cuatro porque piensan que se gastan y que si 
los escrachás demasiado terminan en fantasmas. Mirá, pero mirá que venir a 
encontrarte acá Negro, así que a ver a los viejos, yo estuve de licencia por 
allá, acompañáme hasta el andén que el mío sale antes, sí, para Zapala. 


24 

Estela: 

Qué suerte, pero yo sabía que te ibas a sacar sobresalientes, y por las 
dudas le hice una promesa a la Virgen. Vos no crees en esas cosas, pero mirá 
cómo ayudó. Papá dice que Privado es lo más difícil y que ahora tenés el 


60 


RODOLFO WALSH 


camino abierto y que vas a ser el abogado más joven de la familia. Yo lo 
mismo que siempre, casi no salgo, este mes fui a un baile en el club, pero ahí 
no se puede entrar desde que cambiaron la Comisión. Va demasiada “gente”, 
sabés. ¿Sabés quién se casó? Tu maestra de quinto, la gorda Reforzo, se casó 
con el carnicero. Me ofrecieron el puesta, pero Papá no quiso, dice que él me 
paga el sueldo. Claro, no se trataba de eso, pero él no quiere transar con nada 
desde las últimas elecciones. Con el intendente no se saluda, cruzan de vereda 
cuando se ven. Hace meses que tendría que ir a Buenos Aires para com- 
prar una esquiladora y un carterpilar, pero siempre lo posterga; no quiere 
leer los diarios ni prender la radio para no escuchar al que te dije. Eso 
sí, ahora viene mucha gente de allá a consultarlo, y se pasan horas hablan- 
do en el escritorio, a las mujeres no nos dejan meter baza. Tu amigo M. 
volvió hace una semana y en seguida tuvo una trifulca con Ordoñez. Fuimos 
al cine una noche, y no hizo más que hablarme del servicio militar; después 
quiso llevarme al estudio y mostrarme las fotos que sacó, pero yo no fui porque 
era tarde. P. D. Mamá insiste en que te hagas una escapada para su cum- 
pleaños. Otra: quemá esta carta, por las dudas. 


25 

Paulina que incendia el pueblo. 

Por la mañana cuando pasa rumbo al colegio con ese modo de caminar 
que aquí nunca se ha visto los tenderos se asoman a las puertas y las señoras 
que van al mercado la azotan con los ojos. 

Por la tarde cruza la plaza en diagonal como un rápido cuchillo cortando 
un aire lastimado de espesas miradas y de intenciones que se quiebran en la 
cancel de la viuda de Grijera donde tiene pensión y refugio inabordable. 

Así cunde en la iconografía de los baños del Roma y el Australia. 

Un viajante dijo conocerla en Pehuajó, y los otros se rieron. 

Los domingos santifica la misa; por ella crece la feligresía. 

Los chicos más audaces de quinto aceptan monedas para llevarle inútiles 
mensajes. Las madres no se explican que hayan ido a buscarla en otra parte: 

—Habiendo tantas chicas preparadas en el pueblo, 
que ahora vigilan a sus novios y el hijo del intendente Bonomi ya no sabe si 
ama a la hija del doctor Pascuzi, pero el Chevrolet de la intendencia suele 
aparecer como por casualidad, mañana y tarde, frente a las puertas del colegio. 

—No es para tanto —dice Mauricio—, lindas piernas, lindo culito y un 
perfil con mucho porvenir, pero no tiene nada acá adentro. El otro día la 
saqué a bailar, no hablábamos «de nada, a lo mejor es tímida. ¿Á vos qué te 
parece? No me animé a meterle mano, como no es de acá. 


26 
Mamá: 
Estela no se decide a escribirte, muy desganada, no sé qué le pasa. Tal 


61 


RODOLFO WALSH 


vez debió aceptar el grado que le ofrecieron en la escuela, pero tu padre no 
quiso. Yo creo que una temporada en Buenos Aires le haría bien. A lo mejor 
vos podés convencerla. En el pueblo hay noticias, no sé si conociste esa chica 
que tomó el grado en vez de Estela? Bueno, “dicen” que anda con M. ¿Qué 
me contás? En mayo o junio iremos por allá, tu padre quiere cambiar el auto. 
Vendió bien los últimos Hereford, ahora no quedan más que mochos en todo el 
campo, que va bien, lástima que no se consigue quién trabaje. Le quisieron 
meter el sindicato y los sacó, pero hay días que no come, de tan furioso que 
está. ¿Hasta cuándo, no? Todos muy contentos con tus exámenes, ojalá que 
sigas así. P. D. Escríbele a Estela, está triste esa chica. 


21 

—La locura, viejo, no creía que me iba a agarrar así. Sabés lo que me 
pasa, que la miro y todo se me vuelve de ese color turquesa, esa porcelana viva 
que tiene en los ojos. Después fijáte esa nariz y la línea del cuello, imagináte 
ese perfil en contraluz mirando al horizonte. No te rías, salame. Ahora tengo 
que agarrar la máquina otra vez, pero en serio, porque esto es justo lo que 
buscaba ,con esto me curo de tanto loro que uno tiene que sacar. Es como 
hacerla de nuevo, te das cuenta, línea por línea, siempre igual pero distinta, 
Quiero sacarla de todas partes, de arriba, de abajo y de adentro. Y qué cuerpo. 
Negro, vos sabés lo que, no quiero ni pensarlo. No, al principio yo pensaba que 
era pavota, pero después que hablás un tiempo con ella, te das cuenta. Sabe de 
todo, hasta francés, pero mirá qué suerte, y para colmo tiene guita. 

—A vos nunca te interesó la plata, 

—¿Plata? —masculla esa noche mi padre en el comedor—, La familia 
tiene un casco de estancia por el lado de Lobos, hipotecado hasta las raíces del 
último sauce ¿Por qué te crees que la mandan a trabajar? 

La mirada de mi madre se derrama en sucesivas, protectoras ondas sobre 
la cabeza gacha de Estela, concentrada en la sopa. 


23 

Detrás una arboleda y a la izquierda el laguito artificial que tuvieron 
que hacerle a la Diana bizca de mármol para que no la mancharan con 
alquitrán y en todas partes la luz derramada como un polem. Mauricio tiene la 
cara levemente echada para atrás ,con una sorisa pensada, entre viril y tierna, 
dominante y protectora, mientras pasa el brazo por la cintura de Paulina, 
separada treinta centímetros por lo menos, aunque inclina la cabeza hacia el 
hombro de él, y así parece más cercana. Los dedos de esa mano la ciñen con 
fuerza, pero se adivina que están confinados a ese estricto paralelo, ese hori- 
zonte único, y que para arriba y para abajo hay una zona por ahora inexpug- 
nable, donde se estrella cualquier ímpetu, momentáneo o calculado, mientras 
Mauricio no se haga sacar por el boticario Ordoñez esa otra gran foto donde 
aparecerá un poco más rígido y mucho más decidido, vestido de azul o de 
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negro, y a su lado una gran mariposa blanca que entre tules sonríe una defi- 
nitiva sonrisa de amor y perplejidad. 


29 

«el doctor Jacinto Tolosa (h), hijo del caracterizado vecino y bacen- 
dado, quien esta noche será agasajado en la sede del Club Social con el doble 
y venturoso motivo de la culminación de sus estudios universilarios y la publi- 
cación de su primer libro de poemas. (Foto Mauricio). 


30 

—No, querido, ponéte ahí. Eso, junto a tu vi-, tu padre. Gracias No, espe- 
ráme, otra brindando. Un cacho, un cacho, te saco con Paulina. Bailando, sí, 
sinó salen todos duros. Agarrála bien, melón, no me la despreciés. Ojo no tanto, 
jajajá, eso es, mi hermano. No sabés lo contento que estoy, Negro, lo contento. 


31 

Estaba esperando este día. A veces pensé que me iba a morir sin verlo. 
Ahora habrá que poner un poco de orden. Ese hombre echó a perder a la 
gente, ya no hay moral, ni respeto ni nada. Yo soy viejo, pero vos tenés un 
lugar que ocupar, una línea que seguir. Vas a cambiar de partido porque el 
nuestro se murió. Muchos años de refriega, de desgastes. Eso te va a dar una 
aureola de entrada, a la gente le gusta que los hijos enfrenten a los padres, 
siempre que sea con respeto, es claro. Cuando hables de los valores caducos, 
van a pensar que te referís a mí, poné un poco de sentimiento en eso. En dos 
años te puedo sacar diputado provincial, sin apuro, porque los apurados se van 
a quemar. Acórdáte que la pelota se patea en Buenos Aires, pero el pie se 
apoya aquí Tenés que conocer a la gente, los chacareros, los acopiadores, los 
comisionistas, resolverles problemas y pleitos, sacar presos. No te fijes de qué 
partido son los presos. Vamos a abrirte un estudio en el pueblo, ya lo tengo con- 
versando. Ah, decíle al mayor Ferriño que ahí le mando los máuseres, por 
aquí no hubo que usarlos. Anticipále que no voy a ser comisionado, pero que 
le recomiendo al doctor Gomara. Es radical y va a ser tu socio en el estudio. 
Eso no se lo digas. Que lo espero a cenar mañana, decíle. Otra cosa, empezá a 
fijarte en esos contratos de arrendamiento que les dio el tipo, yo no he que- 
rido mirarlos en todos estos años, pero me vendría bien desocupar esos cuadros. 
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De golpe te pusiste tan raro otra vez, parecía que no ibas a poder des- 
cansar más, la mirada se te iba para adentro, tenías como un asma, un jadeo, 
andabas a contrapelo del tiempo, querías llegar antes, dar un salto y estar vos 
solo en el lunes que viene o dentro de un año. 

Mirabas el sol con rabia,el orden, los mostradores, los formularios, su- 
dabas en invierno, tenías como un tajo blanco en la frente, donde te fajaron en 
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Bahía, una cuña, volviste a buscar roña, le pegaste a un borracho, “La mano 
ahí” le dijiste a un hacendado y lo sacaste sosteniéndose los huevos. 

Las novias y los cadetes se volvieron amarillos en la vidriera, el neón se 
desangró, las placas se velaban, las lentes se podrían como ojos enfermos, el 
gusano del mundo nadaba en las cubetas, cada línea recta se corrompía y vos 
te tocabas la cabeza. 

—No duermo, Negro, no sé qué me pasa, no duermo, ni como, ni cago. 

Una mañana te esperaron dos viejas y una comulgante, pero vos no 
abriste, tenías un peludo padre y a esa hora la vieja Carmen te curaba con 
salmuera las patadas que te dieron entre todos. Ordoñez hizo un let:erito que 
decía: 

VACACIONES 

Ahora es ella que está frente a mí y dice: 

—Usted, que lo conoce tanto. 

Y en la luz de la media mañana, que entra exacta y oblicua por la 
ventana de mi estudio, una lágrima micrométrica tiembla sin caer en cada 
hilera de pestañas, como puesta a pincel sobre la ordenada, conmovedora deso- 
lación de la cara, que nunca estuvo tan hermosa, Paulina, y usted qué quiere 


que yo haga. 
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..participan a usted el enlace de su hija Estela con el doctor Pedro 
Gomara en la iglesia parroquial y recibirán a usted... 

—Besáme fuerte —dice Estela— y deseáme suerte. Besáme fuerte y 
deseáme suerte. Fuerte, suerte — llora. 

El sombrero de mi madre cubre el mundo. 
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Volvió diciendo Hay que quemar todas las naves, vos has visto, las 
vecortas zumbaban como abejas. Pero, Mauricio, qué naves vas a quemar acá, 
para eso hace falta un escenario, un mar. 

—No me cargues, Negro —dijo remoto y sombrío como la noche—. No 
me cargués, fuimos amigos desde pibes, fijáte que estoy jodido. Hice mal 
en volver, no ahora, entendéme, aquella vez cuando puse el negocio. Antes la 
gente pensaba que estaba tocado, me veían correr de un lado para otro, es que 
tendría que seguir corriendo, tengo un julepe que me muero. Á lo mejor todo 
viene de aquella vez que me caí cuando era un pendejo y me golpié la nuca 
y nadie vio lo que pasaba adentro. Vos viste cómo era que no podía estarme 
quieto, pero no sabés por qué. Es que de golpe me agarraban esas ganas de 
gritar y de correr, sentía un ácido en los pulmones, por mí hubiera seguido 
corriendo hasta La Quiaca. Hasta que saqué esa foto y me calmé, pensé que 
ahí a lo mejor había una salida que yo tenía una mirada, sabés, y que ésa 
era mi mirada, y el viejo me puso el negocio. Yo quería devolverles algo, mos- 
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trar, no sé lo que te digo, pero mostrar el mundo en cuadritos de papel, que se 
pararan a mirarlo como yo y vieran que no era tan sencillo, que eso tenía su 
vuelta y nadie la estaba viendo. Entonces viniste vos y me convenciste que no, 
pero no me convenciste del todo porque vino ella y me agarró la cosa otra 
vez, o a lo mejor fue cuando hacía la colimba y saqué a la pibita del mayor, 
no sé si te acordás. Pero Paulina piensa igual que vos, igual que Ordóñez, 
igual que el viejo, pero lo que pasa, Negro, lo que pasa, es que yo no me 
puedo quedar quieto frente a lo que veo, tengo que hacer algo, y todos me 
dicen que no, de golpe me siento como atado, y hasta las cosas se te ponen 
en contra, los negativos se rayan, la luz no funciona, no te rías, yo te digo 
que la luz no funciona como antes, no camina en línea recta, se vuelca de las 
cosas como un líguido pegajoso, está cansada de andar y nada la contiene, el 
mundo está podrido y en sueños me deshago a pedacitosy doy mal olor como 
si estuviera muerto. Me han jodido entre todos, eso es lo que pasa. Vos, el 
viejo y Paulina. 

Lo arrastré hasta lo de Ordóñez, que le quiso dar bromuro, Mauricio 
pensó que era un chiste. 
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Paulina: 

a) Ahora ya no hacemos más que pelear, a veces creo que me odia, 

b) Al principio era tan distinto, daba gusto mirarlo porque estaba lleno 
de alegría. 

ce) La desgracia es que lo quiero. En marzo íbamos a comprar los mue- 
bles. 

d) Hay cosas que una mujer no puede tolerar. Una cosa es ser liberal, 
yo creo que no soy ninguna mojigata. 

e) Quería fotografiarme desnuda. 

f) No sé por qué le cuento estas cosas. Estoy sola en el pueblo, usted 
es el único amigo que tengo. 
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Abre una lente de noche y las estrellas impresionan en la placa sus 
órbitas perfectas, iguales a las de otros millones de placas, ni la nova, ni el 
cometa, ni el derrumbe de constelaciones. ¿Qué hacés ahí, muriéndote de frio?, 
Dejáme, Negro, no te metás conmigo. 

Anda al acecho tras los bancos de la plaza, en el ojo de las cerraduras, 
en la penumbra de los boliches, se prolonga en las paralelas de los trenes y las 
verticales del junco, se agazapa como un jaguar, equilibrista en los faroles, 
murciélago en el campanario, buscando el momento en que la noche se con- 
vierte en día, el adoquín en liciérnaga, el deseo en odio interminable, como si 
quisiera parar el mundo y numerarlo, restañar la gran herida del tiempo por 
donde sangran los hombres, frenar la corrupción que gotea de cada mirada, 
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que nadie se mueva, va a salir el Pajarito. 
Mauricio que era el rey de la joda. Ahora lo llaman: el Loco. 
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asimismo deberá tener en cuenta Su Señoría que al vencimiento de los contra- 
tos inconstitucionales y arbitrariamente prorrogados ufa qué calor esos campos 
estaban en óptimas condiciones de explotación, situación que ya no existe pues 
la incuria de los arrendatarios tendría que abrir la ventana en diez años de 
ilegítima ocupación dejó caer las mejoras introducidas limitándose al cómodo 
usufructo de la tierra sin rotar los cultivos ni usar qué cosa ni usar plaguicidas 
ni fertilizantes linda noche para estar trabajando aquí el viejo podría ponerme 
aire acondicionado ahora tengo que poner además el lucro cesante la función 
social de la tierra no eso lo decía el otro qué bochinche están armando ahí 
afuera. 

El febril taconeo se detiene, ahora golpean a la puerta, una voz gime 
que le abra por favor y cuando corro el pestillo es Paulina, aterrada y deshecha, 
con el vestido roto, que cae en mis brazos. 

—Cierre —dice en un murmullo—. Me quiere matar. 

La llevó al sofá y como no puedo verla llorar la beso en los ojos, y luego 
en la bóca, mientras Mauricio patea la puerta en la noche gritándome que 
salga hasta que al fin se cansa y se sienta en la vereda donde de a ratos ríe 
y de a ratos entona una incomprensible cantilena de borracho. 
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Fue el matrimonio Bibiloni el que al salir del Select punteó por la 
Colón y vio primero que nadie el humo que salía del negocio de Mauricio y 
las llamas que lamían la vidriera. La película había sido mala y el público 
gozó en secreto con aquel espectáculo supernumerario. En seguida se vio que 
era un fuego robusto, seguro de sus intenciones, con decenas de brazos que aso: 
maban en imprevistos saludos por las claraboyas o lanzaban al cielo de la terra- 
za grandes puñados de esplendor naranja. El comisario Barraza vino a estudiar 
la situación y alguien le armó el brazo con una hacha. Eso permitió voltear 
la puerta, pero no entrar; ver algo de lo que pasaba adentro, pero no impedirlo. 
Cámaras y trípodes se licuaban, rollos de peliculas estallaban en ardientes 
impromptus, flagrantes rostros terminaban de negarse en los negativos y, como 
dijo al día siguiente “La Tribuna”, allí se perdieron siete años de la historia 
gráfica del pueblo al que Mauricio mató simbólicamente (explicación del doctor 
Pascuzi). 

Cuando pasé en el auto con Paulina, los bomberos voluntarios exprimían 
tres mangueras de jardín que lanzaban tres arcos de pipí sobre el proliferante 
demonio mitológico que jugaba entre las vigás derrumbadas un incontenible 
juego de subibaja, de arranques y ensiminamientos, de repentinas corridas hacia 
la calle que alejaban a los más curiosos. No se podía hacer nada, Abracé a 
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Paulina que miraba fascinada y la llevé a la estancia. Mi madre le dio un 
té de valeriana y la acostó en el cuarto de Estela. 
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Ahora es la voz de mi padre que suena en la temprana galería tranquila 
pero más alta, más cortante que de costumbre, hablando con el hombre de a 
caballo que grita y gesticula. Me levanto, me visto casi a ciegas y cuando 
salgo y veo la cara cetrina y ahora pálida de Roque que con el rebenque se- 
ñala a su espalda, lejos, creo que ya sé todo lo que ha pasado. 

Mi padre pone la camioneta en marcha, deja una portezuela abierta por 
donde subo a la carrera y en el camino nos separa un silencio más grande que 
el campo tendido. Media hora después estamos en el Cerro, y a la orilla de la 
laguna los hijos y la mujer de Roque rodean algo caído, que es Mauricio con 
un agujero en la cabeza y un revólver en la mano. 

Atenta y fija sobre sus tres patas de metal clavadas en la arena la 
Rollei brilla en el sol de la mañana y en su ojo azul se resume la laguna. 

—Podría haber elegido otro lugar —dice mi padre. 
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Es la misma laguna en la que habíamos pescado y cazado, donde nos 
habíamos bañado y vos te perdiste en un bote, el mismo lugar donde ibamos a 
linternear con los peonesy vos encontraste un gliptodonte. Sólo que ahora viene 
amaneciendo y todo está liso y manso, el agua quieta y las estrías del sol entre 
las nubes. 

Lo que no sé, Mauricio, es por qué te estás riendo y qué hacés con el 
revólver; por qué le has puesto un hilo atado del gatillo que viene hasta el 
disparador de la cámara donde trato de meterme para ver qué estás haciendo 
y qué es eso que te borra un costado de la sien. 

El laboratorio dice que el negativo es defectuoso y que no se pudo me- 
jorar la copia. Pero yo pienso que vos buscaste ese efecto y que por algo te 
tomaste ese trabajo del piolín que da la vuelta a un poste y dispara al mismo 
tiempo las dos cosas. Un truco vulgar, aunque a vos te cause gracia. 

Yo te dije adónde llevaba ese camino pero vos no quisiste hacerme caso. 
Creo que hice por vos todo lo que pude y que esta decisión que vos tomaste no 
es la manera mejor de agradecerme. Pero vos sabrás por qué lo hiciste. 
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...la señorita Paulina Rivas y el doctor Jacinto Tolosa (h) cuyo enlace 
fue bendecido ayer en la parroquia local, La feliz pareja se alejará de nuestro 
medio. al que la ligan tantos gratos recuerdos, para radicarse en el partido de 
Lobos, donde el joven jurisconsulto seguirá poniendo al servicio de la política 
y de la producción agropecuaria, bases de la grandeza del país, las dotes de 
energía y patriotismo que caracterizan a su padre. (Foto Ordóñez.) 
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from THE DOG WITHOUT FEATHER 
Y 


(Landscape of the Capibaribe) 
Within the landscape 


the river flowed 

like a sword of heavy liquid. 
Like a dog 

humble and heavy. 


Within the landscape 
(flowed) 

of men planted in the mud; 
of houses of mud 

planted in islands 
coagulated in the mud; 
landscape of amphibians 

of mud in mud. 


Like the river, 

those men 

are like dogs without feather. 
(A dog without feather 

is more 

than a dog assassinated. 


A dog without feather 

is when a tree without voice. 
Is when from a bird 

its roots in the air. 

Is when for something 

they scrape so deep- 

down to what it has not). 


The river knew 
about those men without feather. 
Knew 


about their beards exposed, 
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about their sorrowful hair 
of shrimp and hemp. 


It knew as well 

about the great warehouses alongside the quay, 
where all 

is an immense door 

without doors, 

wide open 

to the horizons that smell of gasoline. 


And knew 

about the meatless city of cork. 
where rawboned men, 

where bridges, rawboned attics 
(everyone wears 

hopsacking clothes) 

dry up 

even their thickest whitewash crust. 


But it understood better 
the men without feather. 


These 

dry up 

even further 

beyond their innermost whitewash laver; 
ever further 

beyond their straw; 

further 

beyond the straw of their hat; 
further 

even 

beyond the shirt they have not; 
much further beyond the name 
even written on the sheet 

of the driest paper. 


Because it is in those waters 
that they are lost 

(the way a needle is not lost). 
There they are lost 

(the way a clock is not broken). 
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There they are lost 

the way water is lost from pouring: 
without the sharp teeth 
with which suddenly 

in a man is severed 

the cord of man. 

In that water, 

slowly, 

they are being lost 

in mud; in a mud 

which little by little 

also knows not speaking: 
wbich little by little 
gathers the defunct gestures 
of the mud; 

the paralytic eye 

of the mud. 


In the landscape of the river 
it is hard to know 
where the river begins; 
where the mud 

begins from the river; 
where the land 

begins from the mud; 
where the man, 

where the skin 

begins from the mud; 
where begins the man 
in that man. 


It is hard to know 

whether that man 

is no longer 

more to this side of the man; 
more to this side of the man 
at least able to scrape 

the bones of a living; 

able to let blood 

in the plaza; 

able to scream 

if the grindstone chews his arm, 
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able 

to have his life chewed 

and not just 

dissolved 

(in that soft water 

that softens his bones 

the way it softened the stones). 


Translated by Thomas Colchie 


Note: Pernambuco lies in the arid Northeast of Brazil, a zone that suffers 
periodic droughts which occur in cycles. During these droughts the poor tenant 
farmers and laborers flee the large landed estates and come to the coastal 
cities looking for work in the factories and on the docks. Many of these fu- 
gitives, called retirantes, come to Recife where they live in slums until they 
can return to the land again, or until they die, In 1932, according to Josué 
de Castro's Documentário do Nordeste, 1959, p. 88, the mortality rate for those 
under 30 years of age in Recife was 58%. 

This poem, the second of a four part series, is about some of those 
retirantes who come to Recife. The Capibaribe is a river that runs through the 
city. 

Feather, according to Websters New World Dictionary of the American 
Language, is given to mean “the fringe of hair along the tail and back of the 
legs of some dogs”, as it is used in the Portuguese. 

—T.C. 
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BIAFRA 


Biafra. Biafra. Biafra. 

Small stock of compassion grown in us 

(when we would let it by photos of napalmed children 
gives out: expended saying 

Viet Nam, Viet Nam: trying 

to act to end 

that war. 

Now sluggishly 

we turn pages: photos 

of children dying in Biafra. Dull 

accumulation of overdue statistics: Massacre 

of the Ibos. lt happened already Now 

more of the same. The poisoning 

called “getting used to” has taken place: 

we are 

the deads: nerve-endings 

used up: no room 

in us for love: the little 

left from before changes 

to bile, brims, spills over: stain on the cushion: 
and the news from Biafra (doesn't make the headlines, 
not in today's paper at all) 

doesn't even get in past our eyes. 


2 


Biafra, Biafra, Biafra: hammering 
the word against my breast: trying 

to make room for more knowledge 

in my bonemarrow. But seeing 

only coarse faces grinning, painted by Bosch 
on TV screen as Humphrey 

gets nominated: then, flash, 

eyes in a skull, patient sadness: photo 
of Biafran boy (age 5?) 

sitting down to die: 

and know 

what to do: do nothing: 
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HE — WHO — CAME — FORTH 


Somehow nineteen years ago 
clumsily passionate 
I drew into me the seed 
of a man - 
and bore it, cast it out - 


man-seed that grew 


and became a person 
whose subtle mind and quick heart 


though 1 beat him, hurt him, 
while 1 fed him, loved him, 


«now stand beyond me, out in the world 
beyond my skin 


beautiful and strange as if 
I had given birth to a tree. 
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THE THIRD WORLD 


This loud morning 
sensed a small cry in 
the news 
paper 
caught somewhere on 
an inner page 


I 


decide to travel for lunch € 

end up in an automat 
White House Cafeteria 
looking thru a little window 

put a nickle in the slot 

and out comes 
fried rice 
Taking a tour 
of the rest of that building 


y 
A 


hear, a small cry 
beyond the rice paddies 
between floors where 
the escalator sticks 
and remember last night's dream of 
attending my own funeral 
at a drive-in mortuary 
not really believing 
1 was that dead 
Someone throwing rice 
the windows dry 
Tipped the coffin open € laughed 


and out falls 
old funnyface 
myself 
the bargain tragedian 
with a small cry 
followed by sound me Che Guevara singing 
in the voice of Fidel 


into it 
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Far over the Perfume River 
the clouds pass 
carrying small cries 


The monsoon has set in 
the windows weep 
I 


back up to the Pentagon 
on a flatbed truck 
and unload the small brown bodies 
fresh from the blasted fields! 


13 Mar 68 


THE MIND OF CHE GUEVARA A DAY AFTER HIS DEATH 


AH ACA LA VIDA GONDOLA PUERTA ESCONDIDA REVOLUTIONARIA 
ACA PALMITO ACA CHOCLOS ZAPALLOS YUCAS ACA CHACO HAMBRE 
EL ELEVADOR ESCONDIDO AYMARAS Y CAMBAS ACA ARMADILLO 
PERDIDO NO REVOLUCIONARIO ACA TAPERAS PALMITOS DE COROJO 
PERDIDAS TRANSPORTES DE ANIMALES MORRAJES Y SEMILLAS 

ADONDE ADONDE ESTAN ADONDE ESTAN GUARIJOS ADONDE 
ADONDE ESTAN ADONDE ALEIDA ERNESTITO CELIA TANIA 
HILDA CELIA CHICOS Y CHICAS HERMANOS ADONDE EN 

ESTE CHILCHEO NADA NADA NADA QUE CHANCHOS TATUS NADA 
QUE NADA CHILCHEO EN CHUCHIAL Y DONDE DONDE ESTA DONDE 
PACHUNGA Y DONDE ESTA BIGOTES Y DONDE ESTA PAPI Y DONDE 
ESTANISLAO NEGRO ANTONIO JOAQUIN APOLINAR RICARDO 
CHINCHU JORGE EL LIRO PACHO PACO PACHUNGO  OLO VILO 
POLO MORO MOROGCORO MUNGA MUGANGA Y EL MEDICO FELIX 
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EL RUBIO IVAN RENAN Y PEDRO PAN DIVINO MAURICIO 
PAN DIVINO EL PELAO CARLOS LUIS CHAPACO  CAMPANEROS 
CAMPANEROS GONDOLO REVOLUCIONARIO TATU Y 
TANIA Y CELIA Y ALEIDA Y ALEIDA ERNESTITO 

NADA QUE CHOCLO  HUMINTA BAGRE SED Y HAMBRE  JOCO 
CHARQUI ADONDE ADONDE GUARIJOS — ZAPALLOS YUCAS 


HOCHIS CARACORES CARACORES CARACORES 
ANTAS CAMBAS GUERRILLAS YANQUIS NADA 
QUE BOROS CHANCOS Y CHINCHAS Y PULGAS 
CHINGA MI MADRE  CHINGA QUE QUE PASA 
QUE PASA SEÑOR QUE ES QUE PASA AQUI 
TIENEN SED HAMBRE ADONDE ADONDE CACARES 
CACARES CARAJO NINGUN CACARES AHORA AQUI 


AQUI AHORA ADONDE NO CHANKAKA NO CACA NO CARACORE 
CHINGA HAMBRE ADONDE CACARES NADA AQUI NO SENTINAL 
RADIO BEMBA ABAJO EN BARRACA PIEDRAS NO REVOLUCIONARIOS 
PERO PERO ESTAN ADONDE MIS ABARCAS ADONDE MIS 


BOTAS SI MIS BOTAS EN ELEVADOR SIEMPRE 
ACA ALLA ALLI VAMOS PA'LANTE 
GRITA CACARE MIS ABARCAS 
LLEVALAS 
PA'LANTE 
SIEMPRE 
MIS BOTAS 
LLEVALAS 
SIEMPRE 


AL TERRITORIO LIBRE 
AL TERRITORIO LIBRE 


AQUI 
ACA 
PA'LANTE 
Y 
Y 
GRITA 
GRITA 
CACARE 
Mexico DF 
Casa del Cornmo Emplumado 
Sept. 68 


81 


SIDNEY GOLDFARB 


THE MAN YOU JUST PASSED 


No clear origin, 

No obvious direction. 
Thick-thighed, big-bellied, 
Heavy buttocked, hairy, 
Squat, a working man, 

Head set directly into chest, 
Upright. Upright looking 
Skyward, looking earthward, 
Averting eyes, looking deeply 
Into eyes, burning to look 
Deeply, to reach out to you 
In the pride of his youth. 


Upright. Arms uncomfortable 
At his sides, gesturing, 
Grunting out of a cave, 
Ice-driven into shelter, 
Planting the alluvial plains, 
Words in his mouth, desirous 


Of love. 


Desirous 


Of knowledge, knowing 
Nothing of himself, or next 
To nothing, some damned 

To wander in search, damned 
To knowledge of his wandering, 
No clear origin, no obvious 
Direction, a book of myths 
And laws, a flood, 

A kingdom, a flood, 

Bound up and freed 

And bound again, walking, 
Feet planted in fear, planting 


Nothing, facing murder. 
alking. 
Eating. Eating well. 


Eatin 
Over 


with his eyes 
is shoulder, taking 


Shelter in cities, no 
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Clear origin, no obvious 
Direction, lover 

Of women, lover 

Of children, deserter 

Of both, bound up 

And freed and bound again, 
Walking, arms uncomfortable 
At his sides, feet 

Planted in fear, planting 


Nothing, facing murder, 

In a country 

Of murderers, 

I reach out to you, 

Pm the man you just passed, 
There were words in my mouth. 


SIDNEY GOLDFARB 


Octavio Paz 
A a 


Nueva Delhi, a 7 de octubre de 1968 


Señores Coordinadores del 
Programa Cultural de la 
XIX Olimpiada, 

México, D. F. 


Muy señores míos: 


Tuvieron ustedes, hace algún tiempo, la amabilidad de invi- 
tarme a participar en el Encuentro Mundial de Poetas que se cele- 
brará en México durante el presente mes de octubre, como una parte 
de las actividades del Programa Cultural de la XIX Olimpiada. 
Asímismo, me invitaron a escribir un poema que exaltase el espíritu 
olímpico. 

Decliné ambas invitaciones porque, según expresé a ustedes 
oportunamente, no pensaba que yo fuese la persona más a propósito 
para concurrir a esa reunión internacional y, sobre todo, para escri- 
bir un poema con ese tema. No obstante, el giro reciente de los acon- 
tecimientos me ha hecho cambiar de opinión. He escrito un pequeño 
poema en conmemoración de esta Olimpíada. Se los envío a ustedes, 
anexo a esta carta y con la atención súplica de que se sirvan trans- 
mitirlo a los poetas que asistirán al Encuentro. 

Les agradezco de antemano la atención que les merezca el 
ruego contenido en la parte final del segundo párrafo de esta comu- 
nicación. 


Sírvase aceptar la expresión de mi atenta consideración. 


Octavio Paz. 


MEXICO: OLIMPIADA DE 1968 
A Dore y Adja Yunkers. 


La limpidez 
(Quizá valga la pena 
Escribirlo sobre la limpieza 
De esta hoja) 
No es límpida: 
Es una rabia 


OCTAVIO PAZ 


Señores Coordinadores del 
Programa Cultural de la 
XIX Olimpiada, 

México, D. F. 


New Delhi, October 7, 1968 
Dear Sirs: 


Some time ago, you had the kindness to invite me to participate 
in the World Meeting of Poets that will be celebrated in Mexico du- 
ring the present month of October, as part of the activities of the 
Cultural Program of the XIX Olympiad. At the same time, you 
invited me to write a poem extolling the spirit of the Olympics. 

I declined both invitations because, as 1 expressed it to you 
at that time, 1 did not think 1 was the person best suited to contribute 
to this international gathering and, above all, to write a poem on this 
theme. However, the recent turn of events has made me change my 
mind. 1 have written a short poem in comemmoration of this Olym- 
piad. 1 send it to you, enclosed with this letter with the request that 
you do me the favor of giving it to the poets who will be present at 
the Meeting. 

I thank you in advance for giving to the request in the final 
part of the second paragraph of this communication the attention it 
deserves. 


MEXICO: THE XIX OLYMPIAD 
to Dore and Adja Yunkers 
Clarity 
(Maybe it's worth 
Writing it down on this clear 
White paper) 
Is not clear: 


It is a madness 
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OCTAVIO PAZ 


(Amarilla y negra 
Acumulación de bilis en español) 
Extendida sobre la página. 

¿Por qué? 

La vergúenza es ira 
Vuelta contra uno mismo: 

Si 


Una nación entera se avergiienza 
Es león que se agazapa 
Para saltar. 
(Los empleados 

Municipales lavan la san 
En la Plaza de los Sacrificios. ) 
Mira ahora, 

Manchada 
Antes de haber dicho algo 
Que valga la pena, 

La limpidez 


Delhi, a 3 de octubre de 1968. 


OCTAVIO PAZ 


(A yellow and black 
Concentration of bile in Spanish) 
Stretched over the page. 
Why? 


Shame is anger 
Turned against oneself: 
1f 
A whole country feels shame 
It is a lion crouched 
Ready to leap. 
(City 
Employees wash away blood 
In the Plaza de los Sacrificios.) 
Look at this, 
Stained 
Before having said anything 
Worthwhile, 


Clarity. 
Delhi, October 3, 1968 


—translated by Mark Strand 


FRANZ FANON DURING THE LAST YEARS: A REMINISCENSE 


Main Speaker: An Italian Marxist 
Parenthesis: Dan Georgakas* 


J went to Tunis in February of 1960. Fanon died in December of 1961. The 
only person 1 wanted to see in North Africa was the man who had written a 
book that had just been published in France about the Algerian Revolution. 
I was most anxious to meet Fanon but my only contact said it was impossible. 
His explanation was that Fanon was dying. So my friend gave me some 
background on Fanon. Earlier in the year he was in Mali for a mission. The 
car he was driving in went over a bomb. No, not a bomb. l'm not sure what 
you call it. Something in the road. (A landmine?) Yes, that's it. Fanon was 
in a terrible state. He was brought to Rome in an airplane with false documents 
and treated in a Roman hospital. This is a story almost no one knows. Fanon 
told me about it. You must remember that Rome was a stronghold of the French 
Fascists. They suspected him of being someone important from the Algerian 
Revolution even though they couldn't be sure who he was. Fanon was suspicious 
too. Even though he was wrapped in plaster he was still quite rational. He'd 
only been in the hospital a few hours when he asked to be moved to another 
room. He felt something might happen. 

. That night three armed persons came to the hospital--in Rome! in 1960! !- 
three armed persons came in and one laid his gun against the portiere of the 
hospital and two went up to the room where Fanon had been. A nurse came 
along and started screaming and off they went. That's how he was saved that 
time. Well, he went back to Tunis and it seems the accident may have had 
something to do with the disease which killed him. 

Later he went to Moscow for treatment. He didn't sympathize with the 
Soviet Union's policies but he did think medicine was very much ahead there. 
He was treated three or four weeks and then the doctors told him his case 
was hopeless. What he should do they told him was go to the United States 
because their research was further advanced. But he didn't like the idea of 
coming to Ámerica. And he didn't. But when he returned to Tunis where 1 met 
him he knew he might live just a few weeks, certainly no more than a few 
years. He knew his time was limited. 

How 1 met him was one evening 1 was having supper with my friend 
and in came Fanon. He made a tremendous impression right from the be- 
ginning. Actually 1 have heard some people say he was tall, as tall as Malcolm 
X, but he was rather a small man with thin hands. But so violent. He jumped 
at you when he spoke. (Physically jumped?) Oh yes, physically jumped when 


*The article was created from several taped interviews made in 1966. The 
main speaker prefers to remain anonymous. 
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he spoke, moved around when talking and jumped to make his points. (Like a 
mad poet? Like someone playing a mad poet?) He wasn't playing! (No, but 
the bourgeois image of mad furious intense poet.) 

He asked our common friend--What's the use of my coming here? Do I 
have to talk to this European guy? What is he? Some kind of liberal or 
radical? Pve known all those kinds. There's a line of liberals and radicals who 
want to talk to the Algerian-government-in-exile. What are they here for? Do 
they want to be helpful? Then stay away!-- 

Well, it was more or less what happened to my writer friend in Atlanta 
this summer. (The hostile girl at SNCC hearquarters?) That's right. Maybe 
the reasons are the same. The situations are not so dissimilar. 

Well, he turned on me, literally turned on me and began saying--Do 
you have any idea what the revolution means? You're here because you think 
you sympathize. Well, P'll tell you what the revolution means.--So he gave me 
a lecture on everything violent and cruel and inhuman that comes into a 
revolution as a given. (From their side or the other side?) From the revolutio- 
nary side. He wasn't talking about cruelty, He knew imperialism was cruel. He 
wasn't crying about exploitation or atrocities or colonization. He was making the 
point which would become the central issue of the Pretched of the Earth, that 
you can only pose violence to violence. Revolution itself and within itself has 
the cruelest laws. It requires terrible discipline. 1f one is only suspected of being 
a traitor, he must be treated as one. No rules. No reasons. No sentiments 
Decisions must be made very quickly and the most extreme decisions made in 
the most extreme situations.-- Now how do you think, he said. Now you know 
what it is. You feel the same way?- 

Of course it was easy for me because 1 told him I had gone through 
the Resistance in Europe and that the Algerian Revolution had reached a 
much more sophisticated form than our Resistance ever did. (Why do you say 
that?) That is something difficult to explain, Well, they had fought six years. 
The whole country bad been mobilized. Either one was on the revolutionary 
side and accepted all the revolutionary rules or he was on the other side and 
must be treated as such. 1 would say the fundamental point was that there was 
no possibility of staying in between which was possible right up to the end 
in all the Resistance movements in Europe. That's something you must learn 
in the United States. 

Fanon started to cross examine me. He asked questions about certain 
intellectuals in Europe and about working class movements and trade unions. 1 
gave him some information. Then all of a sudden he said--It's late. --and off 
he went. (He just got up and left!) Well, he didn't get up because all the time 
he was talking he was on his feet. All the time. Restless. So I thought that 
was the end of it. 1 considered myself fortunate to have met him. 

But three days later 1 was very surprised to find a telephone call from 
Mrs. Fanon who invited me to come to their house. 1 was to discover that the 
first conversation with Fanon was typical. He never missed a chance of 
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getting information, news of every kind, which he might be able to use for 
his analysis. After trying to squelch me he realized he could talk to me and 
get information, (He had been testing?) No, he just wanted to get rid of me, 
The cross examination was more of a test, to see if 1 had anything to say. He 
didn't want to waste his time ever. Ever. When Í met him two or three months 
before his death, he was making a pretence of touring. 1 asked him if he 
would be interested in seeing an underdeveloped region which was very close 
to Venice, similar to the poverty of slums on the outskirts of Algiers. He 
answered sharply, the way he could--[ know poverty very well. I don't want to 
waste my time with that. (Was the urgency due to his impending death or did 
he have that quality beforehand?) 1 think he had always had it. He was haun- 
ted by the lack of time. He wanted to do as much as he could before he died. 

About the time of those first conversations he was beginning to write 
the initial essays on violence. 1 asked him what the title would be. He said 
The Wretched Of The Earth. He knew that already. That was in 1960. That 
was a year and a half before the book was issued. | asked him about that. 1 
thought On Violence or Of Violence was more appropiate, the key to what 
he had to say. But he had very much of a literary idea from living in Paris and 
coming into contact with various groups there. He despised them but he 
still had a sort of inferiority complex towards the very sophisticated literary 
personality. (But he despised them?) Yes, politically he despised them. (People 
like Sartre?) 

Well, that's a big problem. We had a long discussion about that in the 
summer of 1961. 1 had gone to Tunis on a holiday although 1 was still working 
on the Algerian Revolution. On Sundays l went swimming at a beautiful beach 
there with my and Fanon's wife. Sometimes in the afternoon he would come 
along. He worked every day. Always worked every day. If he came and heard 
a good conversation that he could get something from be was happy. Otherwise 
he just left. Anyhow 1 was going to tell about what we said about Sartre. 

We had an argument because 1 thought and still think that Sartre could 
not be a tutor of Fanon's work. One who does an introduction for a book 
while the author is*still living has to be considered some sort of mentor of the 
one who has written the book. Don't you think so? (Possibly.) 1 thought 
Sartre had nothing to teach Fanon. From many aspects Sartre has been 
extremely important for our European experience but with the problems Fanon 
was working with, mo. 1 think Sartre could not give a better key to under- 
standing Fanon's work than Fanon himself. Naturally 1 thoroughly disagreed 
with the introduction. 1 believe it is terribly misleading. Sartre's underlined very 
much the negativism, the theme of European decadence, which is not funda- 
mental in Fanon. 1 think this is misleading. But Fanon had weak points. Some 
persons he admired irrationally. He had an extremely rational mind but he 
had this irrationality as well (And Sartre was one of them.) And Sartre was 
one of them. 
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He was also fond oí Pablo Neruda. 1 disagreed on this. 1 thought Neruda 
obsolete compared to Fanon. (How about Camus?) 

He had slight contact with Camus but disliked him of course, He had 
good reasons. Camus was proud of the fact he was born in Algeria and had a 
milieu which was extra-ordinary and he could write extra-ordinary stories 
always with the complexion of Europe and the split between Europe and the 
people of Algeria wanting liberty. Fanon disliked Camus. I think his political 
reasoning was sound. Camus had a horrible position on the Algerian War. He 
died a few years after the Revolution started. He did tremendous harm becanse 
he thought he could stand out as a man of compromise between the Algerians 
and the colonists, a very radical and revolutionary compromise but a compro- 
mise. 1 know his statements were particularly bad at that time. (Many Ame- 
ricans treat Camus as a god.) Well, he's a god who has to be destroyed. T'm 
sorry he didn't die a year or two earlier because of his disservice to Algeria. 
Actually that's one thing most French intellectuals agree on, that Camus did 
great harm to Algeria. (Do you know his story about a school teacher who is 
given charge of a revolutionary prisioner and gives him the opportunity to 
escape but won't free him outright?) T think i's one of his best things. Ca- 
mus is the school teacher who can't cross over to the Revolution. He svmpath- 
izes with the revolutionary but hasn't the same determination. (Isn't that the 
essence of Western impotence during this period?) I's a sincere work pres- 
enting a dilemma in a most honest and true way. The weakness of a humane 
intellectual who was trying to resolve a difficult situation and couldn't make 
it. (He could do it in the Resistence vis-a-vis the Nazis but not against 
colonialism). I's much easier to face the Nazi. (Um suddenly reminded of the 
White Liberals who get hung upon the problem of Black Power and black 
nationalism). You can oppose the Nazis from a number of positions, from 
bourgeois democratic traditions or a soviet position or simply self defense. 
A revolution is something much more profound. (Do you remember the SDS 
organizer in Detroit who wanted to keep all the alternatives open. What Fanon 
seems to say and Camus finally admits backhandedly is you can'? keep all the 
alternatives open.) What Fanon said is you close off all but one alternative. All 
but one. Everything he believed in was one alternative of the many which 
might be chosen. He believed that once you had the right analysis you stuck 
to it until reality changed, always one reality and one solution. When reality 
changed, there was only one new analysis and one new solution because there 
was only one new reality. 

(You were going to tell about the second meeting.) It was one of the most 
serious 1 ever had with him because we discussed one of the crucial problems 
of his theory, that is, the relationship of the working class in highly developed 
countries and those in the third world. Do you use that term here? (Yes.) It's a 
freak expression but we have to use words like Negro, Arab, third world. 
Anyway, 1 think that one thing Fanon lacked and one reason he was anxious 
to talk to me, although 1 might have been a very poor representative, was that 
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he wanted contact with European working class movements. He had few chances 
to learn about European conditions except from official statements and party 
line spokesmen. What he lacked was free and open discussion with militants 
of the working class who also had a theoretical background and could discuss 
with him on the basis of equality, if we can talk of equality with Fanon, who 
had such a standard of theory and tensions and ideology and militaney that 
everyone felt a student with him. He had within him this force of a man who 
had been in and was still working to make a revolution. He felt the Algerian 
Revolution and its force could spread throughout Africa to all the world and 
change the world. Anyway the point 1 was making was that either he usually 
talked with factionalists or party members, especially the French Communists 
whose history has been so bad, especially since the Spanish Civil War. I think 
they are social democrats who have never become revolutionaries. He also 
had contacts with those kind of intellectuals who will go a certain «distance 
and then will collapse. They can't face up to the revolution. (The White Libe- 
rals again.) Yes, I think so from what TI know of them. They withdraw and 
they try to drag you back with them. Those kind of characters sickened Fanon. 
1 think it would have been very important for him if he had just a few 
militant friends in Europe with whom he could gain an understanding about 
what the working class in the third world might become. What has deteriorated 
the working class movement in Europe can deteriorate any working class move- 
ment anywhere. lt would have told him his faith in the Algerian peasants and 
revolutionaries, the Angolian revolutionaries, or the Congolese was too much 
of a faith because what happened to the working class movements in Europe 
could and did happen when the forces of the 1960's presented themselves. 
That's one source that would have made him more critical and vigilant 
toward certain theological positions toward the African peasants, one of the 
faults and weakness of his thinking. 

In the beginning, I thought he was a man who drew from practical pro- 
fessional, political, and military experiences a political theory. 1 was surprised 
to discoyer on those Tunisidán Sundays at the beach that he was a man of 
extremely wide interests. Although he was a poor Negro from the lower middle 
class of Martinique, he had had good teachers, He started reading the works 
of Marx, Lenin, and Trotsky when he was 16. When he was 18 he joined the 
Free French and actualy fought on French soil during World War IL Later he 
would call himself a citizen of the Algerian Revolution. He was one of the 
most typically humanistic individuals in our Western sense. He had read much 
of literature, was interested in art and music. 1 don't say he was expert in 
these areas but he was interested. He was always interested in the connection 
between his theory and those things. Everything that existed (was part of the 
revolution?) No, everything was a matter of choice. Because one had to choose 
things that were useful to revolution and reject things that were not useful. 
So first you had to know all that was going on and then make your choice. 1 
was extremely surprised to find out that he knew a number of things about 
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Italian life and literature and that he had made very precise choices on that 
knowledge because he knew the Italian people had gone through Fascism, 
anti-Fascist armed resistence, and had strong communist and socialist parties and 
intellectual groups that called themselves leftists. He hoped to find something 
important for his work so he read a lot of Italian things in translation. He 
knew the names. As soon as he got hold of me he began asking about people. 
There actually was little left to tell him. He knew most of it already. Í quite 
agreed with him that practically nothing was left of the revolutionary spirit. 
He was checking that choice with me. He stated once that he had read the 
first half of one of Carlo Levi's books and thought one might get something 
from it and then read on and said--Merde! Merde!.- The historical experience 
had been lost. He was interested in everything that was valid for his work and 
everything that wasn't he dismissed. 1 asked him many times why he did not say 
more to Sartre because at a certain time he might have said merde to many 
things Sartre said. But he still felt... he had this weakness for Sartre. (Anything 
special you thought Sartre should be attacked for?) 

There are at least ten moments when he became conservative. 1 would 
cite his stand on the Hungrian Revolution. He made a poor literal interpre- 
tation. (He was appalled that the Russians would use tanks.) That's it. Just 
appalled by tanks. So it was easy to ask Fanon how he could love Sartre and 
think him a great man when Sartre could take such a stupid position with 
his influence and vast following in Europe. 

(How about the last meeting with Fanon?) It was the end of August, 
1961. He died in December. (The second I think.) 1 would say then he knew 
he would soon although he never talked about his death. He always seemed to 
be doing so many things. His book was about to appear in France and he was 
hoping to attend a conference of non-aligned nations. He'd been working on 
his book. He was also working at the Tunis Hospital because he always did 
more than one thing at a time. Sick as he was he was doing three important 
things. 

He was working every morning at the Tunis Hospital. He was experi- 
menting with something that was new at the time, the possibility of carrying 
home most of the patients every night. If they went home and stayed in contact 
with their family life that would help them recover more quickly. These 
were mental patients. He had organized half of them because he could get 
everything he wanted. Always. Always. The Tunis government was very reactio- 
nary and unwilling to try anything new but he got Pullman buses from the 
government that would go to the hospital in the evening and bring them back 
in the moming. lt was fantastic what he could do for no one could refuse 
Fanon. lt was just impossible. In the evenings he would write. Three times a 
week, in the afternoon, he would go the armies of the frontier, the Boumedienne 
(sic?) armies, and give them lessons in Marxism-Leninism, only he didn't call 
them that; he called them revolutionary lessons. He gave these classes to the 
rank and file of the Algerian army and then came home to write. He often 
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wrote a good part of the night. (Knowing he would die very soon.) Knowing 
he would die at any time. 

I happened to be with Fanon the day in Tunis when the official news 
arrived that Patrice Lumumba had been killed. Murdered. Fanon made a 
comment which sort of shocked and surprised me. He deserved that.--Of 
Lumumba! 1 think if Fanon had someone he loved it was Lumumba. He was 
his blood brother. He loved Lumumba. 1 think the conversation between Fanon 
and Lumumba of which there is no record, 1 think that must have been the 
most fantastic ever to take place in that period of African life. No one knows 
what was said. Nothing could be made public. (Like John Brown plotting 
with Nat Turner.) Well his comment-- He deserved it.--shocked me. A few 
days later 1 had the answer to why he said that. In one of his essays, a short 
one of just a few pages, he decried the illusions of Lumumba. That was the 
moment when Fanon jumped from the traditional faith and belief among 
African leaders of the possibility of the revolution spiraling throughout the 
continent and comes to be very critical and profoundly analytical of what was 
really going to happen. 1 will tell you that 1 suggested getting a few individuals 
to study and journey in Africa to gain material for the analysis needed to 
carry forward the revolution. Fanon answered--There is no one who can do 
that. There is no leader in all Africa equipped to do that and there is no 
element left that can carry on the theoretical analysis. Maybe young people that 
are now in their teens will do that but it doesn't include my generation,--(He 
included Ben Bella.) Of course he did. (Lumumba was dead.) Lumumba was 
dead. 


EN LOS ULTIMOS AÑOS DE FRANZ FANON: UN RECUERDO 


Declaraciones de un marxista italiano, 
entrevistado por Dan Georgakas (entre paréntesis). 


Fui a Túnez en el mes de febrero de 1960. Fanon murió en diciembre 

de 1961. En Africa del Norte sólo me interesaba entrevistarme con una per- 
sona: con la que había escrito un libro recién publicado en Francia, que tra- 
taba de la revolución argelina. Tenía grandes deseos de conocer a Fanon, pero 
mi único contacto con él me declaró que eso era imposible. Me explicó que 
a Fanon le quedaba poco tiempo de vida. Así que mi amigo me dio algunos 
antecedentes acerca de Fanon. A principios de año Fanon había ido a Malí a 
cumplir una misión. El auto que conducía pasó encima de una bomba. No, no 
era una bomba. No sé bien cómo llamarla. Era un explosivo enterrado en la 
carretera. (¿Era una mina terrestre?) Sí, eso. Fanon quedó muy malherido 
Se le trasladó a Roma en avión, con documentos falsos, y allí fue internado 
en un hospital. Esta es una historia que casi nadie conoce. Me la relató Fanon 
Recordarás que en esa época Roma era un reducto de los fascistas franceses. 
Aun cuando no sabían a ciencia cierta que se trataba de Fanon, sospechaban 
que era un personaje importante de la revolución argelina. También Fanon 
sentía desconfianza. 
A pesar de que se hallaba cubierto de vendajes enyesados, se conservaba 
lúcido. Apenas unas horas después de haber llegado al hospital, pidió 
que se le cambiara de habitación. Temía que pudiera ocurrirle algo. Esa noche, 
tres individuos entraron armados en el hospital --¡en Roma, en 19601... tres 
hombres entraron armados y uno de ellos amagó al portero mientras los otros 
dos subieron al cuarto donde Fanon había estado en reposo. En eso pasó una 
enfermera, que se puso a gritar, y así salieron huyendo los hombres. De este 
modo se salvó Fanon en aquella ocasión. Más tarde regresó a Túnez, y parece 
que el accidente pudo influir en el desarrollo de la enfermedad de que murió. 

Posteriormente viajó a Moscú para someterse a tratamiento. No simpati- 
zaba con los lineamientos políticos de la Unión Soviética, pero consideraba 
que allí la medicina estaba muy adelantada. Estuvo en tratamiento durante 
tres o cuatro semanas, al término de las cuales los médicos le explicaron que 
su caso no tenía remedio. Le sugirieron que se trasladara a los Estados Unidos, 
donde estaba más avanzada la investigación médica. Pero le disgustó la idea de 
venir a los Estados Unidos, y no lo hizo. Sin embargo, a su regreso a Túnez, 
donde lo conocí, tenía plena conciencia de que tal vez sólo le quedaban unas 
cuantas semanas de vida; no más, desde luego, de un par de años. Sabía que 
tenía contados los días. 


* Este artículo se formó con varias entrevistas grabadas que Dan Georgakas 
hizo, en 1966, a un marxista italiano, El entrevistado prefiere permanecer 


anónimo. 
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Lo conocí una noche. Estaba yo cenando con mi amigo cuando Fanon 
se acercó a nuestra mesa. Desde el primer momento me causó una impresión 
enorme. He oído a algunas personas declarar que era alto, tan alto como 
Malcolm X; pero más bien era un hombre bajo, de manos finas. Muy vio- 
lento, eso sí. Al hablar arremetía contra uno. (¿Arremetía en el sentido físico?) 
Oh, si, hablaba arremetiendo físicamente; al conrversar se paseaba de arriba 
abajo y saltaba para convencer de su punto de vista. (¿Como un poeta loco? 
¿Como alguien que desempeña el papel de un poeta loco?) ¡No estaba repre- 
sentando ningún papel!! (No, me refiero a la imágen burguesa del poeta loco, 
apasionado, violento.) 

Fanon le preguntó a nuestro amigo mutuo: “¿Con qué objeto vine aqui? 
¿Tengo que dirigirle la palabra a este europeo? ¿Qué es? ¿Alguna especie 
de liberal o de radical? Conozco a todos los de su ralea. Hay una fila de libe- 
rales y de radicales que desean hablar con el gobierno-argelino-en-el-exilio. 
¿Para qué están aqui? ¿Quieren ser útiles? Entonces, ¡no vuelvan!” 

Bueno, este verano, en Atlanta, le ocurrió más o menos lo mismo a mi 
amiga, la escritora. (¿La muchacha hostil del centro de dirección de SNCC?* 
Sí, ella. Tal vez los motivos sean los mismos. No son muy diferentes las situa- 
ciones. 

Bien, después se volvió contra mí literalmente se volvió contra mí y me 

espetó lo siguiente: “¿Tiene alguna idea de lo que significa la revolución? 
Viniste porque crees que simpatizas con ella. Pues yo te diré lo que significa 
la revolución.” Con lo que se puso a hablar acerca de todo lo violento, lo cruel 
y lo inhumano que ocurre como parte inherente de toda revolución. 
(¿Del lado de los revolucionarios o del lado contrario?) Del lado de los revo- 
lucionarios. No habló de la crueldad. Conocía la crueldad del imperialismo. 
No se lamentó de la explotación ni de las atrocidades ni de la colonización. 
Explicó la tesis que llegaría a ser el asunto central de Los Condenados de la 
Tierra, de que a la violencia sólo se le puede oponer la violencia. En la revo- 
lución misma, y en el interior mismo de ella, rigen las leyes más crueles. La 
revolución exige una disciplina terrible. Aunque uno sólo sea sospechoso de 
traición, debe ser tratado como traidor, sin reglas, sin motivos, sin sentimientos. 
Las decisiones deben tomarse muy rápidamente; y las decisiones más extremas 
han de tomarse en las situaciones más extremas. “Ahora, ¿qué piensa?”, me 
preguntó. “Ahora ya sabe lo que significa. ¿Opina igual?” 

Desde luego, la situación no fue demasiado difícil para mi, pues le relaté 
que en Europa yo había participado en la Resistencia y que opinaba que la 
revolución argelina llegó a alcanzar un desarrollo mucho más complejo que 
el que jamás tuvo nuestra Resistencia. (En qué te fundas para afirmar eso?) 


* Student Nonviolent Coordinating Committee (Comité Coordinador de Estu- 
diantes Pacifistas). Inicialmente emprendió las tareas más heróicas en el mo- 
vimiento por los derechos civiles; en la actualidad es uno de los representantes 


más sólidos del Poder Negro. N. del T. 
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Resulta un tanto difícil de explicar. Los argelinos llevaban seis años de luchas. 
Todo el país había sido movilizado. O se estaba con la revolución y se aceptaba 
todas las reglas revolucionarias, o bien se estaba con el lado contrario y debía 
uno ser tratado en consecuencia. Yo diría que el punto fundamental es que no 
había posibilidad alguna de permanecer a medio camino, lo que sí fue posible 
en Europa, incluso hasta el último momento, en todos los movimientos de Resis- 
tencia. Eso es algo que ustedes, en Estados Unidos, tienen que aprender. 

Fanon pasó a interrogarme. Me preguntó acerca de ciertos intelectuales 
europeos, de los movimientos de la clase obrera y de los sindicatos. Yo le dí 
alguna información. Luego, repentinamente, declaró: “Es tarde.” Y se retiró. 
(¿Sencillamente se puso de pie y se fue?) Bueno, no se puso en pie porque 
ya lo estaba todo el tiempo que estuvo hablando. En todo momento. Inquieto. 
Así que juzgué que con eso había terminado todo contacto con él. Me consi- 
deré afortunado de haberlo conocido. 

Sin embargo, tres días más tarde, me sorprendí mucho al encontrar un 
recado telefónico de la Sra. Fanon para invitarme a su casa. Me tocaría des- 
cubrir que mi primera entrevista era típica de las conversaciones con Fanon. 
Jamás dejaba pasar la oportunidad de obtener información, noticias de toda 
clase, que pudieran servirle para sus análisis. Luego que trató de desconcer- 
tarme, comprendi que podía hablar conmigo y obtener información. (¿En un 
principio te estaba poniendo a prueba?) No, sencillamente había querido 
deshacerse de mí. El interrogatorio tuvo más el carácter de prueba, para 
averiguar si yo tenía algo interesante que comentar. Jamás estaba dispuesto 
a perder su tiempo. Jamás. En cierta ocasión que nos reunimos, unos dos o 
tres meses antes de su muerte, andaba en una especie de viaje turístico. Le pre- 
gunté si le interesaría ver una región subdesarrollada, muy cerca de Venecia, 
en que la pobreza es muy parecida a la de los barrios bajos de las afueras 
de Argel. Me contestó en tono cortante, como era capaz de hacerlo: “Conozco 
muy bien la pobreza. No quiero desperdiciar el tiempo en eso.” (¿Qué la 
premura obedecía a la inminencia de su muerte, o ya tenía ese rasgo desde 
antes?) Yo creo que siempre lo tuvo. Le obsesionaba la falta de tiempo. Quería 
llevar a cabo todo cuanto le fuera posible antes de morir. 

Poco más o menos en la época de esas primeras conversaciones, estaba 
escribiendo los ensayos iniciales acerca de la violencia, Le pregunté qué título 
le daría a la obra. “Los Condenados de la Tierra”, me contestó. Ya entonces 
sabía cuál sería el título. Eso fue en 1960, un año y medio antes que se 
publicara el libro. Le pregunté sobre el por qué del título. Yo consideraba 
más adecuado Acerca de la violencia o De la violencia, que darían una mejor 
comprensión del contenido. Pero en el tiempo que vivió en París, y del contacto 
que tuvo con diversos grupos de allí, se formó una orientación muy literaria. 
Despreciaba a esos grupos, pero aun así tenía un cierto complejo de inferiori- 
dad respecto de las personalidades literarias muy sofisticadas. (¿A pesar de que 
las despreciaba?) Si, las despreciaba desde un punto de vista político. (¿A 
personas como Sartre?) 
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Bueno, ése es un verdadero problema. En el verano de 1961 tuvimos una 
larga discusión acerca de ello. Yo estaba de vacaciones en Túnez, aunque aún 
no había concluido mi trabajo sobre la revolución argelina. Allí, en una 
hermosa playa, los días domingo salía a nadar en compañía de mi esposa y de 
la esposa de Fanon. En ocasiones, por la tarde, él llegaba a reunirse con noso- 
tros. No dejaba de trabajar un solo día. Nunca dejaba de trabajar un sólo día. 
Si al llegar escuchaba una buena conversación que le pudiera ser provechosa, 
se ponía muy contento. En caso contrario, sencillamente se retiraba. Pero te iba 
a contar lo que comentamos acerca de Sartre. 

Tuvimos una discusión porque yo opinaba, y mantengo la misma opinión, 
que Sartre no estaba capacitado para ser tutor de la obra de Fanon. Quien 
escribe la introducción para un libro, cuando aún no ha muerto el autor de la 
obra, tiene que ser considerado algo así como el mentor de la persona que 
escribió el libro. ¿No lo crees así? (Tal vez tengas razón) Mi opinión era 
que Sartre nada tenía que enseñarle a Fanon. En muchos aspectos, Sartre ha 
sido sumamente valioso en nuestra experiencia europea; pero, no para los pro- 
blemas de que se ocupaba Fanon. Para mí que Sartre no podía proporcionar 
a la obra de Fanon una mejor clave para su comprensión que la que podía 
dar Fanon mismo. Desde luego, yo estaba en completo desacuerdo con la in- 
troducción que, según mi punto de vista, es sumamente engañoso. En su intro- 
ducción, Sartre hizo mucho énfasis en el negativismo, en el tema de la deca- 
dencia europea, que no es fundamental en la obra de Fanon. Pienso que esa 
introducción conduce a interpretaciones erróneas .Pero Fanon tenía algunas 
debilidades. Sentía una admiración irracional por algunas personas. Tenía una 
mentalidad sumamente recional, pero también tenía ese rasgo de irracionalidad. 
(Y Sartre era una de sus debilidades.) Sí, Sartre era una de sus debilidades. 

También estimaba a Pablo Neruda. Yo no estaba de acuerdo. Á mi modo 
de ver, en comparación con Fanon, Neruda ya era obsoleto. (¿Y qué opinaba 
de Camus?) 

Tenía muy poco contacto con Camus, pero, desde luego, le disgustaba. 
Y con buenas razones. Camus estaba muy orgulloso de haber nacido en Argelia, 
de tener un medio ambiente extraordinario, y de ser capaz de escribir relatos 
extraordinarios, siempre con la calidad europea; y padecía la ruptura entre 
Europa y el pueblo argelino que queria la libertad. Fanon le tenía aversión a 
Camus. Pienso que su razonamiento político estaba en lo justo. Camus mantuvo 
una posición terrible con respecto a la guerra de Argelia. Murió a unos cuantos 
años de haber comenzado la revolución. Causó un daño tremendo porque 
pensó que podría servir de mediador entre los argelinos y los colonialistas, 
mediando con una postura muy radical y muy revolucionaria, pero de todos 
modos con sentido mediador. Sé que en esa época sus declaraciones fueron 
particularmente desastrosas. (Muchos norteamericanos han endiosado a Camus.) 
Bueno, ¡pues es un dios al que hay que destruir! Por el pésimo servicio que le 
hizo a Argelia, lamento que no haya muerto uno o dos años antes. En realidad, 
la mayoría de los intelectuales franceses están de acuerdo en ello, en que Camus 


le hizo un gran daño a Argelia. (¿Conoces su cuento acerca de un maestro de 
escuela a quien se le confía la custodia de un prisionero revolucionario, y al 
que le da la oportunidad de fugarse pero no lo pone en libertad al momento, 
por iniciativa propia?) Creo que es una de sus mejores obras. Camus es el 
maestro de escuela que no puede pasarse a la revolución. Simpatiza con los 
revolucionarios pero le falta la resolución de ellos. (¿No es esa la esencia de 
la impotencia occidental en este periodo?) Es una obra sincera que presenta 
una disyuntiva de la manera más honrada y auténtica. La debilidad de un 
intelectual humanitario que trató de resolver una situación difícil, sin conse- 
guirlo. (Lo logró en la Resistencia, enfrentándose a los nazis, pero no pudo 
hacerlo contra el colonialismo.) Es mucho más sencillo enfrentarse a los nazis. 
(Repentinamente esto me trae a la memoria los liberales blancos que se 
obsesionan con el problema del Poder Negro y el nacionalismo negro.) Uno 
puede oponerse a los nazis desde muchas posiciones, desde las tradiciones de- 
mocráticas burguesas o desde una posición soviética o sencillamente en defensa 
propia. La revolución es algo mucho más profundo. (Recuerdas al organizador 
que pertenecia al SDS* en Detroit y que quería conservar abiertas todas las 
alternativas. Lo que Fenon parece decir, y que Camus finalmente reconoce sin 
confesarlo, es que no se pueden mantener abiertas todas las alternativas.) Lo 
que Fanon dijo es que se cierran todas las alternativas, excepto una. Todas, 
excepto una. Todo aquello de lo que era partidario no constituía sino una 
entre muchas alternativas que podrían existir. Pensaba que una vez que se tenía 
el análisis correcto, debía uno apegarse a él hasta que la realidad cambiase; 
que siempre la realidad era una, y una la solución. Al cambiar la realidad, 
sólo se daba un nuevo análisis y una nueva solución, puesto que la realidad 
nueva sólo era una. 

(Me ibas a platicar lo que ocurrió en la segunda reunión.) Fue una 
de las más serias que tuve con él porque discutimos uno de los problemas capi- 
tales de su teoría, esto es, la relación entre la clase obrera de los paises alta- 
mente desarrollados y la clase obrera del tercer mundo. ¿Emplean ustedes este 
término? (Sí.) Es una expresión absurda, pero nos vemos obligados a usar 
palabras como “negro”, “árabe”, “tercer mundo”. Como quiera que sea, pienso 
que una de las cosas que le hacían falta a Fanon, y uno de los motivos por 
los que estaba anheloso de hablar conmigo, aunque tal vez fui un pésimo repre- 
sentante, era que quería tener algún contacto con los movimientos de la clase 
obrera europea. Tenía pocas oportunidades de conocer la situación de Europa, 
a no ser por las declaraciones oficiales y por los portavoces de la línea del 
partido. Necesitaba sostener pláticas libres y francas con militantes de la clase 
trabajadora que tuvieran preparación teórica y pudieran discutir con él en pie de 
igualdad, si es que se puede hablar de igualdad con relación a Fanon, cuya capa- 
cidad teórica v de realizar esfuerzos mentales, cuyo nivel ideológico y de militan- 
* Students for a Democratic Society (Estudiantes en pro de una Sociedad 
Democrática.) N. del T. 
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cia eran tan grandes que todo el mundo se sentía como un estudiante frente a él. 
Poseía la fuerza del hombre que ha participado y sigue participando en una 
revolución. Pensaba que la revolución argelina era la revolución mundial; qug 
la fuerza que desencadenó podría extenderse por Africa hacia todo el mundo, 
cambiándolo. De cualquier modo, lo que quería indicarte es que, por lo gene- 
ral, Fanon platicaba con faccionarios o con militantes de algún partido, sobre 
todo con los del Partido Comunista Francés, de tan malos antecedentes, espe- 
cialmente desde la guerra civil española. Á mi manera de ver, son social-demó- 
cratas que nunca han llegado a ser revolucionarios. Fanon también tenía rela- 
ciones con esos intelectuales capaces de recorrer cierta distancia, y que después 
se derrumban. Que no pueden encarar la revolución. (Nuevamente, los libe- 
rales blancos.) Sí, por lo que conozco de ellos. Emprenden la retirada y tra- 
tan de arrastrarlo a uno con ellos. A Fanon le fastidiaban esos individuos. Con- 
sidero que le habría sido muy útil la amistad de tan siquiera unos cuantos 
militantes europeos, con los cuales hubiera podido comprender el posible desa- 
rrollo de la clase trabajadora del tercer mundo. Lo que ha hecho degenerar 
el movimiento obrero europeo puede hacer degenerar a cualquier movimiento 
de la clase obrera de cualquier parte del mundo. Tal vez Fanon hubiera com- 
prendido que era excesiva su confianza en los campesinos y los revolucionarios 
argelinos, en los revolucionarios angoleses y en los congoleses; excesiva, porque 
lo mismo que les sucedió a los movimientos de la clase obrera en Europa podía 
ocurrirles, y de hecho les ocurrió al presentarse las fuerzas que surgieron en 
este decenio. Esa era una fuente de información que lo podría haber conducido 
a tomar una posición más crítica y alerta respecto de ciertas posiciones teoló- 
gicas acerca del campesinado africano, que fue una de las fallas y debilidades 
de su pensamiento. 

En un principio tenía la impresión de que Fanon, a partir de las expe- 
riencias profesionales, políticas y militares prácticas, derivaba una teoría polí- 
tica. Durante esos domingos que pasamos en la playa, en Túnez, descubrí con 
sorpresa que tenía intereses sumamente variados. A pesar de que era un negro 
pobre de la clase media baja de Martinique, tuvo buenos profesores. A la 
edad de 16 años comenzó a leer las obras de Marx, Lenin y Trotsky. A los 


18 años de edad se unió a los Franceses Libres, y peleó en suelo francés du- 
rante la segunda guerra mundial. Más tarde se llamaría a sí mismo ciudadano 


de la revolución argelina. Era, en el sentido que le damos en Occidente, una 
de las personas más típicamente humanistas. Había leído muchas obras de 
carácter literario y estaba interesado en la pintura y la música. No digo que 
era un perito en esas materias, pero sí que estaba interesado en ellas. Siempre 
le interesaban las relaciones entre su teoría y esas materias. Todo cuanto 
existía... (¿Era parte de la revolución?) No, todo era materia de elección. 
Porque uno tiene que escoger las cosas útiles para la revolución y rechazar 
las que son inútiles. Así es que primero tiene uno que enterarse de todo 
cuanto ocurre para después elegir. Me sorprendió sobremanera descubrir que 
Fanon conocía ciertas cosas acerca de la vida y la literatura italiana, y que 
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de ese conocimiento había hecho elecciones muy precisas, porque sabía que el 
pueblo italiano había pasadó "por el fascismo y la resistencia armada anti-fascis- 
tá; que los partidos “comunista y socialista eran fuertes y que había grupos 
de intelectuales que se consideraban de izquierda. Como esperaba encontrar 
algo importante para su 'trabajo, había leído muchas obras italianas, en tra- 
duúcciones.' Conocía los"nombres. Tan pronto nos reunimos se puso a hacerme 
preguntas sobre la gente. En realidad había poco que no conociera de ellas; ya 
estaba enterado de casi todo “lo que pudiera decirle. Estuve completamente de 
acúerdo' con él'en que casi no quedaba nada del espíritu revolucionario. Estaba 
comprobando conmigo esa elección. Una vez afirmó que había leido hasta la 
mitad de cierta obra de Carlo Levi, pensando que tal vez podría sacar algún 
provecho de ella, pero a medida que fue avanzando en la lectura, exclamó: 
“¡Merde! ¡Merde!” Se había escapado a la obra la experiencia histórica. Le 
interesaba todo lo que fuera válido para su obra, y lo que no lo era lo hacía 
a un lado. Muchas veces le pregunté por qué no reprochaba a Sartre, puesto 
que en algunos momentos Fanón: podría haber dicho merde respecto de mu- 
chas cosas que Sartre ha declarado. Pero seguía pensando... Tenía esa debilidad 
por Sartre. (¿Hay algo en especial por lo que tú considerabas que se debía 
atacar a Sartre?) * 

Hubo cuando menos diez ocasiones en que se volvió conservador. Yo 
interpretación literal. (Le consternó que los rusos hubieran empleado tanques.) 
citaría la postura que tomó respecto de la revolución húngara. Hizo una mala 
Eso es. Sencillamente lo consternaron los tanques. Así es que era fácil pre- 
guntar a Fanon cómo podía estimar a Sartre y considerarlo un gran hombre 
cuando Sartre era capaz de tomar una posición tan estúpida, con la: influencia 
y la gran adhesión que tiene en Europa. 

(¿Que ocurrió en la última reunión con Fanon?) Fue a fines de agosto, 
en 1961. El murió en diciembre. (El día dos, me parece.) Yo diría que en esa 
época ya sabía que iba a morir pronto, aunque nunca habló de la proximidad 
de su muerte. Siempre daba la impresión de estar haciendo muchas cosas a 
la vez. Su libro estaba a punto de aparecer en Francia y él tenía la esperanza 
de asistir a una conferencia de naciones no alineadas. Había estado trabajando 
en su libro. También estaba trabajando en el Hospital de Túnez, porque 
siempre se ocupaba en más de una cosa a la vez. A pesar de hallarse enfermo, 
estaba realizando simultáneamente tres tareas importantes. 

Por las mañanas trabajaba en el Hospital de Túnez. Estaba experimen- 
tando con algo novedoso en ese momento: la conveniencia de que la mayoría 
de los enfermos se trasladen cada noche a sus casas. El hecho de regresar a 
sus casas y de mantenerse en contacto con la vida familiar, les ayudaría a re- 
cuperarse más rápidamente. Se trataba de enfermos mentales. Había organizado 
a la mitad de ellos, porque podía conseguir todo lo que se proponía. Siempre. 
Siempre. El gobierno tunecino era muy reaccionario y no estaba dispuesto: a 
probar un tratamiento nuevo, pero Fanon consiguió que el gobierno le prestara 
unos autobuses Pullman para, en la noche, sacar a los enfermos del hospital y, 
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por la mañana, llevarlos de regreso. Lograba hacer cosas extraordinarias, pues 
nadie podía negarle nada. Sencillamente era imposible negarle algo a Fanon. 
Durante la noche se dedicaba a escribir. Tres veces a Ja semana, por las tardes, 
iba a reunirse con los ejércitos de la frontera, los ejércitos de Boumedienne 
(¿Sic?), y les daba clases de marxismo-leninismo, sólo que no las llamaba así; 
las llamaba lecciones revolucionarias. Daba esas lecciones a la tropa del ejér- 
cito argelino y luego, de regreso en su casa, se ponía a escribir. A menudo se 
pasaba buena parte de la noche escribiendo. (Sabiendo que le quedaba poco 
tiempo de vida.) Sabiendo que su muerte podía ocurrir en cualquier momento. 
Por casualidad yo estaba con Fanon, en Túnez, el día en que llegaron 
las noticias oficiales de la muerte de Patricio Lumumba. Había sido asesinado. 
Fanon hizo un comentario que de cierto modo me escandalizó y me sorprendió. 
Declaró: “Se lo merecia”. ¡Refiriéndose a Lumumba! Creo que si Fanon quiso 
a alguien, ese alguien fue Lumumba, Era su hermano de sangre. Quería mucho 
a Lumumba. Considero que las conversaciones que tuvieron juntos, de las que 
no quedó registro alguno, debieron ser el acontecimiento más extraordinario 
de ese período de la vida africana. Nadie sabe qué dijeron entonces. Nada 
podía publicarse. (Como si John Brown estuviera conspirando con Nat Tur- 
ner.*) El caso es que su comentario --“Se lo merecía”-- me dejó sorprendido. 
Unos días más tarde supe por qué había dicho eso. En uno de sus ensayos, un 
ensayo corto, de unas cuantas páginas, censuró las posiciones ilusorias de Lumum- 
ba. Ese fue el momento cuando Fanon pasó de la fe y la creencia tradicionales 
entre los dirigentes africanos de que la revolución tal vez se extendiera en 
espiral por todo el continente, y adoptó la posición muy crítica y profunda- 
mente analítica acerca de lo que realmente iba a suceder. Te diré que yo 
sugerí que se alistara a varias personas que emprendieran un viaje de estudios 
por Africa y obtuvieran los materiales para el análisis que se necesitaba con 
objeto de llevar adelante la revolución. Fanon me respondió: “No hay nadie 
que pueda hacerlo. No hay en todo Africa un solo dirigente preparado para 
llevarlo a cabo, y no queda una sola persona capacitada para realizar el aná- 
lisis teórico. Tal vez lo llegue a hacer la gente joven, la que ahora: se halla en 
la adolescencia. Pero no los de mi generación.” (Entre ellos Ben Bella.) 
Desde luego que si. (Lumumba había muerto.) Lumumba había muerto. 


(Traducido por Jorge A. Guzmán.) 


*John Brown (1800-1859), con sus hijos y algunos partidarios abolicio- 
nistas, se apoderó del arsenal de Harper's Ferry, pero fue hecho prisionero. 
Murió ahorcado en Charleston. Nat Turner (1800-1831), esclavo negro que 
dirigió la insurrección de 1831 contra los esclavistas. Se necesitaron más de 
3.000 hombres armados para sofocar la rebelión de Turner, que murió ahorcado. 
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CON ESTA FECHA QUEDO SEPARADO (Y UNIDO) 


corno emplumado, 

letanía de siete años, uno por cada 

día de la semana, uno por cada 

nota de la escala, por cada uno de los colores 
después de la lluvia, siete planetas, 

siete perfumes, siete palpitantes corazones 
pendientes del collar de coatlicue, 

siete glándulas que tiritan de impaciencia, 
siete años de tu (mi) vida, corno emplumado, 
siete años y tres niñitos, una esposa, un jardín 
de muros calientes y bugambilias, de ceremonias 
entre los prados; 

ahora comienza otra aventura, cabroncito, 

hijo mío, papi mío, llegó la hora 

de tomar la mochila y partir, dios 

te bendiga, dios nos agarre 

confesados, corno emplumado, 

gracias por las palizas, por los amores, 

por tanto jazz, 

gracias por llenarme de amigos 

las espaldas, por colmar de cartas 

mis gavetas, de poemas mis mañanas, 

corno emplumado, joven navío blanco 

que zarpa en la clara mañana, corno 
emplumado, me. voy en el. avión. 

del mediodía, no olvides 

saludar con cortesía, corno emplumado, 

no te comas las uñas, corno emplumado, 

sé dócil y no hagas esfuerzo alguno, corno 
emplumado, déjate llevar por el viento de abril 
en cualquier época del año, 

corno emplumado, 

nunca te olvidaré, corno emplumado, pero ahora mismo 
le tuerzo el cuello a tu recuerdo, 

corno emplumado, 

ya nos exprimimos suficiente, ya nos amamos 
bastante, corno emplumado, 

adiós. 
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¿SuBDesarrollgnos Son” 
los PUeBlos Que NO 
MATAN” 9 Su PReSIDENTO) 


o Velé POR el 
CAMBIO CUINDO 
fuí POBRE Y 

Poeta! 


ARRABAL 
AUTO ENTREVISTA 


Fernando Arrabal nació en Melilla (Marruecos Español) en 1932. Poco 
después de terminar sus estudios en Leyes, en Madrid, partió hacia París en 
1945. Autor de seis novelas, es mejor conocido por sus obras de Teatro, que 
incluyen: Fando y Lis, El Laberinto, El Arquitecto y el Emperador de Siria, 
Guernica, Los Verdugos, Picnic en el Campo de Batalla, y Cementerio de 
Automóviles. Arrabal rechaza toda afiliación con “movimientos” o “escuelas”. 
Como una reacción a toda clasificación dogmática llama a su obra “el teatro 
del pánico” -- en nombre del Dios Pan (Todo). Aunque con la etiqueta intenta 
mofarse y desafiar toda categorización, el homme panique, a quien Arrabal 
frecuentemente se refiere, es un hombre que rehusa los riesgos implicados en 
cualquier cosa peligrosa o “heroica” - el que evita todo acto irreparable. 

En un intento de entrevista transoceánica, enviamos una lista de pre- 
guntas al Sr. Arrabal. Ignorando amablemente nuestras espantosas preguntas, 
el Sr. Arrabal se entrevistó a si mismo. B.K.K.M. 

ARRABAL: ¿Nos podrías decir algo acerca de tu última estancia en España? 
ARRABAL: En lo que a política se refiere, sólo puedo denunciar una serie 
de tribialidades o en todo caso hablaría en términos de sentido 
común, Siempre he estado en contra de tiranías y dictaduras. 
Por qué se me provocó, se me puso en prisión, se me juzgó, 
y se me persiguió en España el verano pasado, está más allá de 
mi entendimiento. No quiero hablar más del asunto. Pero sigo 
pensando en los otros que encarcelaron junto conmigo, en la 
prisión de Carabanchel, y que pasarán largos años tras las 


rejas por actos que cualquier país civilizado no condenaría sin 
deshonrarse. 


ARRABAL: ¿Nos puedes decir algo acerca de tu teatro del pánico? 

ARRABAL: Inventé el teatro pánico dudando de escuelas y sistemas, pero 
rechazo todo paternalismo. Sin embargo, ¿puede haber un mo- 
vimiento literario más bello que el del pánico, que no tiene ni 
dogmas, ni miembros, ni siquiera un manifiesto? Pánico es 
meramente una palabra aplicada a las obras de aquellos escrito- 
res que se consideran miembros del grupo del teatro pánico 
manifestación literaria de los dones del Gran Dios Pan. El 
teatro pánico es un teatro vivo y contemporáneo. 

ARRABAL. ¿Hay alguna conexión, y si la hay, de qué especie, entre El 
Cementerio de Automóviles y tus otras obras? 

ARRABAL: El Cementerio de Automóviles, escrita en 1957, es una de mis 
obras preferidas. La escribí sin nociones preconcebidas --como 
suelo escribir todo lo demás--, espontáneamente. Por lo tanto 
se trata de una creación aislada o independiente... y sin embargo, 
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ARRABAL: 


ARRABAL: 


ARRABAL: 


ARRABAL: 
ARRABAL: 


ARRABAL: 
ARRABAL; 


tengo entendido por lo que otra gente ha dicho, que es un 
eslabón en una cadena de piezas teatrales que dá a mi teatro 
cierta unidad. Esto lo lamento muchísimo. 

¿Tu teatro se puede considerar como una transcripción de tus 
fantasmas? 

En lo que concierne a mi teatro, el clímax me está dado. Es- 
cribo para poder llorar, reir, masturbarme, y vivir ciertas aven- 
turas que no podría vivir en el mundo real. Cuando terminan 
mis viajes soy el primero en quedar realmente sorprendido. El 
espectáculo teatral es un compuesto: Contiene la piedra, la 
música y la columna erecta para enriquecer el texto. El espec- 
táculo teatral me fascina, pero sin tener nada que ver con el acto 
teatral me fascina, pero sin tener nada que ver con el acto 
aislado de la creación. El espectáculo es el castillo y los labios; 
la creación es un caracol en la palma de tu mano. 

¿Qué piensas de la dirección de Victor García para El Cemen- 
terio de Automóviles? 

Pienso que su puesta en escena era la perfecta exposición para 
mi pieza, la cual requiere el tipo de auditorio con el que Artaud 
hubiese soñado, pero que me era desconocido cuando escribi la 
obra. Por otro lado Victor García es un “sabio salvaje” que 
tiene una gran percepción de lo sagrado y lo sacrílego. Se 
adhiere a mi pieza como anillo al dedo. Es la punta de navaja 
en la herida. 

¿Cómo reaccionas ante las puestas en escena de tus obras, cuando 
las ves por primera vez? ¿Reconoces tus sueños, o han sido 
desfigurados? 

Siempre me encuentro con sorpresas, y algunas muy desagrada- 
bles. Hoy gracias al maestro de ceremonias del teatro barroco, 
siento emociones paralelas --pero no idénticas-- a las que primero 
experimenté al escribir la pieza. 

¿Qué les debe a los directores Jerome Savary y Jorge Lavelli? 
En realidad se establece una competencia entre director y autor. 
Y cada uno se beneficia de los descubrimientos del otro. 

¿Por qué eliges directores de extracción española? 

También me entusiasman grandemente las realizaciones de Gro- 
towski, Peter Brook, y Julian Beck. Y no debes olvidar que 
aunque soy español, nací en Marruecos, y mis maestros fueron 
Kafka, Dostoyevsky, Shakespeare y Lewis Carroll. Pero en Fran- 
cia estos tres directores argentinos (Savary, Lavelli, y García) 
comprenden mis obsesiones. Somos descendientes de Séneca; 
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él fué el primero que enseñó al artista de habla española, el 
camino al exilio, 

Me parece detectar un regreso a la pureza y bondad de la infan- 
cia en tus piezas teatrales. Por ejemplo en El gran Ceremonial. 
¿Esto es cierto? 

Ciertamente estoy obsesionado por las tentaciones inherentes a la 
pureza y la bondad, me fascinan hasta la náusea. Los clímax 
son ardientes, con precipicios y curvas agudas. 

Algunos espectadores decían que al ver El Arquitecto y el Em- 
perador de Siria, tenían la sensación de regresar en el tiempo 
a la etapa infantil, de regreso a sus orígenes. ¿Qué piensas de 
ésto? 


ARRABAL: Si, algunos espectadores reaccionaron de esta manera; otros por 


ARRABAL: 


ARRABAL: 


ARRABAL: 
ARRABAL: 


ARRABAL: 
ARRABAL: 


ARRABAL: 


ARRABAL: 


el contrario, alegaban que la obra reflejaba un mundo del futuro. 
Incluso algunos la tomaban como “science fiction”. El poeta 
debe --y esto es inherente a su arte-- provocar todo tipo de 
reacciones. En mi opinión, la obra de arte surge del interior 
confuso del autor, con todo su terror y fascinación. Esto no 
significa que yo provoque o defienda esta confusión. Simplemente 
declaro que esta situación existe. Incluso afirmo que donde no 
hay confusión no hay vida. 

¿A qué atribuyes el pesimismo en El Arquitecto y el Empera- 
dor de Siria? Todo empieza una y otra vez sin cambio alguno. 
¿La Historia entonces, parece no ser nada más que una serie 
predeterminada de inicios? 

Todo lo contrario, yo considero mi obra optimista, incluso tiene 
“happy ending”. Creo que es una obra poseída de raíces lumi- 
nosas, recipientes y vasos de cristal. 

¿Es cierto que te gustaría comerte a un niño? 

Baudelaire decía que las nueces frescas saben a sesos infantiles. 
Naturalmente no quisiera cometer ningún acto irreparable. Como 
sabes huyo tanto de las cenizas (Muerte) como de los incensa- 
rios (Iglesia). 

¿Cuándo empezó tu Megalomanía ? 

No soy Megalomaníaco, pero frecuentemente utilizo la megalo- 
manía como recurso teatral, Me permite soportar el horror que 
este cuerpo mío --que me fuera otorgado al nacer-- me inspira, 
especialmente en aquellos momentos en que me siento asaltado 
por una estéril lucidez. 

¿Cuál es la relación entre tus propias obsesiones sexuales y el 
erotismo en tus obras? 

Me interesa el erotismo y la pornografía como a todo el mundo. 
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ARRABAL: 


ARRABAL: 


ARRABAL: 
ARRABAL: 


ARRABAL: 
ARRABAL: 


ARRABAL: 


No soy marciano. No me sorprende en lo absoluto que estos te- 
mas aparezcan en mi obra, de la misma manera que otros -por 
ejemplo, la Muerte: Nunca seré capaz de olvidar mi infancia, 
padecida con un trágico sentido de la vida, 

¿Por qué la Religión, la Muerte y la Madre son temas cons- 
tantes en tus obras? 

Lo que me sorprende es que la Religión, la Muerte y la Madre 
no sean temas constantes en la obra de todo el mundo -de hecho 
lo son. Escondemos bajo diferentes pieles los mismos esqueletos, 
que vistos bajo luces variadamente temblorosas parecen diferen- 
tes, pero que no lo son... básicamente, 

¿Concibes el teatro como un lenguaje o como una visión escé- 
nica ? 

Se pensaría que los dramaturgos de hoy se enfrentan a un dile- 
ma real y tienen que escoger entre dos fórmulas: Jouvet -- el 
teatro es diálogo -- y Artaud --el teatro es una combinación de 
gesto movimiento y mise-en-scéne. Personalmente sueño con un 
teatro en que humor y poesia, pánico y amor se encuentran fu- 
sionados. La poesía nace de la pesadilla y su mecanismo es el 
exceso. El rito teatral --la ceremonia pánica”-- debe ser vista 
por el espectador como una forma de sacrificio. Este tipo de 
teatro infinitamente libre, que visualizo, no tiene nada que ver 
con el anti teatro o con el teatro del absurdo. Es un vaste do- 
minio plegado de ambigiedades y cuidadosamente patrullado 
por el loco sabueso que acecha la noche. 

¿Cuántas veces has apostado acerca de la existencia de Dios en 
una máquina traga-veintes? 

No sólo he utilizado la máquina traga-veintes para apostar acerca 
de la existencia de Dios, sino para muchas otras cosas. Pienso 
que el futuro estará formado por una serie de golpes teatrales. 
Gracias a la máquina traga-veintes puedo poner este mecanismo 
en marcha. Me permite ver hacia el futuro. Está presidido por 
el azar y la memoria (usada como accesorio ie. el grado al 
que puedo llegar a utilizar mi inteligencia y mis sentimientos.) 
¿Por qué siempre has rehusado escribir para el cine? 

Soy un hombre de mi tiempo. El teatro es la expresión artística 
del hombre actual. 

¿Adonde pasarás tus vacaciones de ahora en adelante? 

Trataré al máximo de evitar las prisiones españolas. ¿Es eso lo 
que querías que dijera? 

¿Qué piensas del proverbio atribuido a Confucio: Doce huevos 
y un poco de suerte pueden traerte 13 pollitos? 
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ARRABAL: Confucio era ya pánico creía en el azar. 

ARRABAL: ¿Cuándo crees que te convertirás en miembro de la Academia 
Francesa o en su defecto de la Academia Española? 

ARRABAL: No lo sé. Me encantaría ser miembro de alguno de esos cuerpos; 
sólo para poder representar ahí alguna efímera obra pánica o un 
happening. Se prestan maravillosamente... 


(Trad. de Bertha Navarro) 
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PRIMERA COMUNION 


PERSONAJES: 

La Abuela. 

La Niña. 

El Necrófilo. 

Dos hombres. 

En escena, a la izquierda, un ataúd vacío, dos candelabros y una cruz de 

hierro; a la derecha, sobre una valla, toda la ropa necesaria para la Primera 
Comunión de una niña. Traje vistoso e increiblemente barroco. 


Abuela: 


La Niña: 


Abuela: 


La Niña: 


(Entran en escena los DOS HOMBRES. Llevan una mu- 
jer muerta y completamente desnuda. La colocan. dentro 
del ataúd. 
Se arrodillan y comienzan a rezar. 
Se oye una especie de siseo. 
De pronto, uno de los hombres deja de rezar y mira 
hacia la derecha. El otro hombre también deja de rezar 
y también mira hacia la derecha. 
Gestos de horror. 
Precipitadamente cierran el ataúd y lo colocan sobre 
sus cabezas, a la manera africana. 
Salen de prisa, por la izquierda, con el ataúd. 
Un tiempo. 
Entra por la derecha EL NECROFILO, que persigue a 
los DOS HOMBRES. Lleva un traje absolutamente excep- 
cional, pero de acuerdo con sus inclinaciones. 
Cruza el escenario y sale por la izquierda. 
Un tiempo. 
Entran en escena LA NIÑA, vestida tan sólo con unas 
braguitas, y LA ABUELA. 
Van hacia la valla. 
Durante toda la obra LA ABUELA irá vistiendo de Pri. 
mera Comunión, prenda a prenda, con gran mimo, a LA 
NIÑA.) 
Hoy, hija mía, es el día más importante de tu vida. El Señor se 
ha dignado venir hasta ti. 
Sí, abuelita. 

(LA ABUELA besa a LA NIÑA) 
Ya eres una mujercita. Á partir de hoy tienes que dar ejemplo 
a todo el mundo por tu conducta. Ya te he enseñado todas las 
cosas que tiene que conocer una mujer. Un día te casarás... 
¿Sí? 
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Abuela: 


La Niña: 


Abuela: 


Abuela: 


ARRABAL 


Sí, hija mía, un día te casarás y serás la gloria de tu marido... 
No hay nada que tanto áprecie un hombre como una mujer de 
su casa, como tú lo eres. Menuda alhaja serás para un hombre. 
Porque tienes que saber que a los hombres les gusta tener por 
las mañanas cuando se levantan la camisa bien blanca y bien 
planchada, los calcetines sin agujeros y la raya del pantalón bien 
hecha. Tú serás una perla para tu marido. Tú ya sabes planchar 
y remendar los calcetines e incluso hacer la cocina. Hoy que has 
recibido la primera comunión te has convertido en una mujer 
perfectamente cristiana. Yo sé bien que tu casa será un modelo, 
¿verdad que sí, hija mía? 
Sí, abuelita. 
La cocina es lo más importante. Una cocina sucia convierte la 
casa más limpia en una pocilga. Ya te he enseñado cómo debes 
ordenarlo todo: los platos siempre en el cubre platos, los cubiertos 
en el cajón correspondiente del armario, los trapos de la limpieza 
situados cada uno en su sitio. El desorden es el comienzo de la 
suciedad. Y sobre todo lavar la loza inmediatamente después de 
comer. Nada causa pcor impresión que entrar en una cocina don- 
de los platos sucios se acumulan en la pila y en las mesas. ¿Qué 
cuesta lavar bien la loza? Nada, unos minutos. Y el resultado, 
tú bien sabes por mi casa lo bonito que es. Y eso que, desgra- 
ciadamente, yo ya soy vieja y no puedo tener las cosas todo lo 
bien que yo quisiera, Me comprendes, ¿verdad? 
Si, abuelita. 
Los hombres son muy exigentes, parece que no les interesan 
esas cosas, pero cuántas veces la causa de que haya disputas en 
un matrimonio tiene como origen la falta de limpieza de la mu- 
jer. 
(Entran por la derecha los DOS HOMBRES llevando 
el ataúd. 
LA ABUELA Y LA NIÑA se callan y observan. 
LOS DOS HOMBRES cruzan el escenario de derecha 
izquierda. Salen. 
Un tiempo. 
(Entra por la derecha EL NECROFILO que los persigue. 
Se distingue perfectamente un bulto en las ingles. EL 
NECROFILO cruza el escenario y sale por la izquierda.) 
Hablando siempre con calma mientras continúa a vestir 
a su nieta.) 
Por eso, hija mía, tú debes ser siempre muy limpia y muy orde- 
nada. Lo primero, como te digo, es la cocina; pero no por eso 
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La Niña: 


Abuela: 


La Niña: 
Abuela: 


se deben descuidar las demás habitaciones. Nada cuesta pasar 
por las mañanas el aspirador. Ya ves yo, a mi edad así lo hago. 
Además, ahora que por la crisis de vivienda las casas son tan 
pequeñas, no cuesta ningún trabajo tener toda la casa limpia. Qué 
efecto tan desastroso causa entrar en una casa en la que hay 
polvo sobre el aparador o en la que los cristales no están limpios. 
Pero yo sé que tú sabrás tener tu casa. ¿Verdad, hija mía? 

Si, abuelita, (Pausa. Friamente.) ¿Qué era ese bulto que llevaba 
en el vientre el hombre que ha pasado? 

Era su sexo. 

(Pausa LA ABUELA sigue vistiendo a LA NIÑA.) 

Los cristales de las ventanas cuando están sucios causan una ¡m- 
presión malísima. Es tan fácil limpiarlos. Deberás hacerlo dos o 
tres veces, por lo menos, por semana. No te costará nada más que 
unos minutos. Y más barato no puede ser. Con unas hojas de 
periódico empapadas en agua se frotan los cristales y ya verás... 
como mano de santo. Así da gusto mirar a la calle. Eso un marido 
no lo olvida nunca. Ya te digo que los hombres a pesar de las 
apariencias están pendientes de todos estos detallitos. Tú eres 
muy niña aún para poder saber de lo que es capaz un hombre. 
La mayoría de las veces si un hombre abandona a su mujer no 
es ni más ni menos que porque no encuentra en su casa el hogar 
limpio y ordenado que quisiera encontrar cuando vuelve de su 
trabajo. Pero bien sé que tú serás como yo. 

Si, abuelita. 

Lo que tampoco tienes que olvidar es limpiar el polvo todos los 
días. Eso no lleva ningún tiempo. Se puede muy fácilmente pasar 
todos los días la bayeta sobre todos los muebles. Sólo las mujeres 
sucias y vagas tienen los muebles llenos de polvo. Me acuerdo 
que siendo niña mi madre me llevó a la casa de una vecina sucí- 
sima. Me entretuve dibujando un gato sobre el aparador: tal era 
la cantidad de polvo que había. ¡Qué vergienza para esa mujer! 
(LA NIÑA rie.) 

Bien sé que tú no serás así, En tu casa las camas estarán siem- 
pre hechas, las sábanas limpias, el retrete no olerá mal, el suelo 
estará brillante, los cubiertos estarán siempre en orden y la loza 
hecha, las mudas preparadas, los cristales transparentes, los mue- 
bles sin un ápice de polvo y la basura en su cajón correspon- 
diente. Pero esto no debe hacer olvidar a una mujer de su casa, 
como serás tú, que para tener sujeto a un marido no hay nada 
como hacer una buena comida. Un hombre que al entrar en su 
casa se encuentra con una comida que le place hará todo lo 
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ARRABAL 


que la mujer le diga. Ahora la vida está tan carísima que, natu- 
ralmente, no se pueden hacer los buenos platos que se hacian en 
mi época, pero una mujer de su casa es capaz de hacer milagros 
cuando sabe cocinar. Tú eres una niña y ya sabes guisar, cuando 
te cases serás una verdadera joya para tu marido. 
Sí, abuelita. 
Una mujer que sabe cocinar ya puede estar tranquila: su marido 
no se irá nunca de su lado. Esto no lo debes olvidar nunca. 
(Entran por la derecha los DOS HOMBRES con el 
ataúd. Cruzan el escenario y salen por la izquierda. 
Un tiempo. 
Entra por la derecha EL NECROFILO. Una especie de 
serpiente le emerge de la entrepierna. 
Cruza el escenario de derecha a izquierda. 
Sale por la izquierda.) 
Ya ves, hija mía, que no es difícil llegar a ser una mujer de 
su casa. Sobre todo si tienes en cuenta mis consejos. Ya ves, yo, 
a pesar de lo vieja que estoy y de lo mucho que me cuesta mo- 
verme, tengo la casa como una tacita de plata. Créeme, hija mía, 
no tienen disculpa las mujeres sucias. Admito que no se tengan 
muebles lujosos, porque eso cuesta dinero, y mucho más por 
estos tiempos que corren, pero lo que no puedo admitir es que 
los muebles estén sucios o con polvo. La limpieza no cuesta 
dinero. ¡Pero hay mujeres tan cochinas y tan holgazanas! ¿Cómo 
no se les cae la cara de vergiienza? Yo no me atrevería a dejar 
entrar a nadie en casa si fuera como ellas. ¿Me comprendes? 
Sí, abuelita. 
(pausa. Friamente, sin apenas curiosidad.) 
¿Por qué al hombre se le ha puesto el sexo tan largo? 
(Idem.) Porque está excitado. 
(Pausa. Continúa vistiendo a su nieta.) 
Hay una cosa que debes tener muy presente: el retrete. Ningún 
cuarto de la casa estará más limpio que él. La madera la lim- 
piarás todos los días con lejía. Cuántas enfermedades se pueden 
coger por falta de cuidados. Y tendrás siempre colgado una 
pastilla de desodorante, que buena falta hace en ese sitio. La 
ventana del retrete la tendrás siempre abierta, tanto en invierno 
como en verano. Y acostumbrarás a tu marido a que no se pase 
allí las horas muertas. Tú sabes, hija mía, que los hombres tienen 
la maldita manía de leer en ese cuarto y en vista de ello se pasan 
allí las horas y las horas sin tirar de la cadena. Las paredes ter- 
minan por oler mal. Mi marido, tu abuelo que en paz descanse 
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La Niña: 
Abuela: 


La Niña: 
Abuela: 


La Niña 
Abuela: 


(se santigua), también tenía esa manía. Yo se la suprimi en me- 
nos que canta un gallo: suprimí la calefacción en el retrete y 
quité el cristal superior de la ventana. Era tal el frío, que por 
la cuenta que le tenía pasaba allí el tiempo indispensable. ¿Qué 
te parece? 

Muy bien, abuelita. 

Y nada de orinales. Si tu marido tiene necesidad de orinar por 
la noche, que se levante y que vaya al retrete. Nada cuesta. El 
orinal es un instrumento anacrónico. Ya ves, yo no lo utilizo ni 
cuando estoy enferma. A ti también, desde muy niña, te enseñé 
a ir al retrete. Eras la admiración de todas las vecinas. Qué pena 
que no te haya hecho una fotografía. 

Sí, abuelita. 

Si nunca olvidas los pobres consejos que te da esta vieja mujer 
que soy yo, llegarás a tener un hogar feliz. Tú y tu futuro ma- 
rido me lo agradeceréis toda la vida. 

(Entran por la derecha los DOS HOMBRES con el 
ataúd. Inmediatamente entra también EL NECROFILO que 
les persigue. 

La serpiente que le emerge de la entrepierna es más 
larga aún. 

Los DOS HOMBRES dejan el. ataúd en el suelo y salen 
huyendo. 

EL NECROFILO se precipita sobre el ataúd. Abre la ta- 
padera. Contempla la mujer extasiado. 

Comienza a desnudarse lentamente, como si se tratara 
de un rito. Entrega una a una las prendas a LA ABUELA. 

Por fin se mete en el interior del ataúd. La tapa impide 
ver al espectador lo que sucede. 

LA ABUELA Y LA NIÑA miran con atención. 

LA NIÑA ya está totalmente vestida de Primera Comu- 
nión. 

Tras un largo momento contemplando lo que sucede 
dentro del ataúd, LA ABUELA Y LA NIÑA se marchan 
lentamente por la izquierda. Antes de salir de escena LA 
NIÑA pregunta) : 

(Friamente) ¿Qué hace con la muerta? 

(Idem.) Jode con ella. 
(LA NIÑA Y LA ABUELA salen por la izquierda. 
A lo lejos se va perdiendo la voz de LA ABUELA). 


Voz de la Abuela: Hoy que has recibido la Primera Comunión te has conver- 


tido en una verdadera mujercita. El Señor ha descendido a tu 
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corazón y te ha purificado de toda culpa... 
(La voz se pierde a lo lejos. 
Un tiempo largo. La Luz desciende. 

LA NIÑA —vestida de Primera Comunión— entra en 
escena con un cuchillo. Se acerca al ataúd, contempla lo 
que sucede largamente. Por fin golpea sobre el interior 
(sobre el cuerpo de EL NECROFILO). Con la sangre 
mancha su traje blanco de Primera Comunión. 

Rie. Globos rojos suben al cielo desde el ataúd. 
oscuridad.) 

TELON 
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1 Nhat Hanh, THE CRY OF VIETNAM 
Fifteen poems by the author of Lotus in a Sea of Fire. 
lNustrated by Vo-Dinh. 
2.00 paper 5.00 cloth 


2 Jerome Rothenberg, POLAND/1931 
An autobiographical poetry sequence. 
Boxed, 4.00 


3 Philipp Levine, 5 DETROITS 
A sequence of revolutionary verse by the author of 
Not This Pig. 
1.50 paper 3.50 cloth 


4 Serge Mondragon (ed.), ANTHOLOGY OF MODERN 
MEXICAN POETRY 
A bilingual anthology of contemporary Mexican poets 
from Octavio Paz to Jaime Sabines. 
5.00 cloth 


5 Gunnar Ekelóf, A MOELNA ELEGY 
Bilingual edition, translated by Lief Sjóberg and Muriel 
Rukeyser, whose Selected Poems by Ekelóf won the 
Swedish Academy's Translation Award. 
2 vol. boxed, 6.00 
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6 Boris Pasternak, 7 POEMS 
Early poems, translated by George Kline. 
First appearance in book form. 
1.00 paper 


7 James Tate, THE TORCHES 
The third book of poems by the 1966 winner of the 
Yale Series of Younger Poets award. 
2.00 paper 4.50 cloth 


8 George Hitchcock, THE DOLPHIN WITH THE REVOLVER 


IN HIS TEETH 
The third book of verse by the editor of kayak. 
2.50 paper 10.00 cloth 


9 Teo Savory, SNOW VOLE 


A poetry sequence by the author of Travelers Palm, 


1.50 paper 3.50 cloth 


10 Tim Reynolds, SLOCUM: POEMS 
A sequence of poems by the author of 
Catfish Goodbye. Second printing. 
2.00 paper 5.00 cloth 
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TECHNICIANS OF THE SACRED, A RANGE OF POETRIES FROM 
AFRICA, AMERICA, ASIA a OCEANIA, edited by Jerome Rothenberg, Dou- 
bleday 8 Co., Garden City, New York, 1968. $6.85. 


It isn't very difficult to praise this book, its making and maker. In fact, 
the problem is the other way around: to praise, to commend, recommend and 
thank come too easy for a work that deserves every bit of it but deserves 
more -- something in the way of recognition as a “landmark,” as a unique and 
invaluable work of a poet who as scholar/anthologist has put together a coll- 
ection of poems that not only gives a generous sampling of a body of great 
(neglected) literature but also brings us to think about poetry and writing 
with all the traditional trappings stripped away. For those who know Rothen- 
berg's poetry, this anthology can be read even as a kind of extension of the 
concerns, both technical and human, we find in his work--which 1 don't intend 
to do here except to point out that it seems to me that this is one of several 
reasons why he is especially qualified to have made this anthology in the first 
place. 

The book can and probably will be used by readers in a number of 
ways-all of them good. But it seems to me at this moment that it has one 
quality which is especially significant. To say it as simply as 1 can, this 
anthology makes relevant to Poetry an entire range of poetry that up to now 
was not considered relevant except perhaps by a few. In other words, it adds a 
new dimension to our view of a specific human activity. Any work that can 
do that (reading the book is better proof of it than any 1 can adduce here) 
has by definition the right to be regarded as important. 

Consisting of a Pre-face by the editor, the Text (comprised of transla- 
tions and adaptations of poems, events, doings, rites, by anthropologists, ethnolo- 
gists, Rothenberg, and a number of contemporary poets whose aid R. has 
enlisted), three Appendices, and Commentaries, the book has a remarkable 
unity and wholeness. The tendency, if followed, to skip over lightly all parts 
other than the Texts, which rightfully deserve the focus, will nevertheless 
diminish the book's value to every reader. The 140 some pages of commentary, 
for example, represent some of R's most original work and thinking and 
should not be missed. These are not notes or comments in the conventional 
sense--besides providing the necessary bibliographic data and explantory ma- 
terial, they are exploration into the relationship between the poetry in the 
Text and the work of modern and contemporary poets and artists. Another 
case in point is the fact that U've heard of people already planning to stage 
their own “Doings” € “Happenings” based on R's Appendix C, “Notes on a 
performance of Seneca Eagle Dance along with the scenario for Gift Event TI.” 
[ hope this is a good indication that my fears that everything this book has to 
offer will not be used is ill-founded. 
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As a final word, P'd like to report what a student of mine told me when 

I stopped him on the LIU campus because he was carrying a copy of Techni- 

cians under his arm. “This book has opened up new things for me, its got me 

thinking about things ve never thought of before.” A pretty good notice, 
P'd say. 

Ceorge Economou 


POEMAS HUMANOS HUMAN POEMS by Cesar Vallejo: a bilingual edition 
translated by Clayton Eshleman: Grove Press: New York 1968: $8.50. 


l's hard to say how a foreign poet enters our language, expands our 
potentialities. lt comes two ways, through poets who know that other language 
€ have their own head altered somehow in the interchange with the poet, € 
through translation. Pound altered the whole translation bit; his translations 
are translations, $8 splendid, but he has fathered a tradition with roughly the 
batting average of Dorset clergymen translating Martial. Most of us are not 
poets enough to use anything but his leavings (hence Lowell's [mitations). 

The reaction was inevitable. Maybe first in Lattimore's lliad. 

Where Eshleman (that arrogant man) fails it is through excess of hu- 
mility, excess of proportion, excess (after all) of love. He mostly doesn't fail, 
he succeeds in directer ways. Like 1 would read the Spanish first, on the 
left-hand page, € find myself over £ over terrified at the thought that someone 
might put this poem in front of me € say “Make it English, make it American” 
- ni modo, baby, no way. ú then read the right-hand page £, somehow, it would 
be there: 

To remember? To insist? To leave? To pardon? 

Scowling he would come to 

rest, rough, aghast, mural; 

he was meditating to engrave himself, to become confused, to perish. 

Unattackably, with impunity, 

blackly, he will sniff, he will understand; 

he will orally dress; 

uncertainly he will go, he will turn coward, he will forget. 


The passage in English is so strong, so inevitable, that its almost pure 
one-to-one relation to the original is shocking: 


Ceñudo, acabaría 
recostado, áspero, atónito, mural; 


meditaba estamparse, confundirse, fenecer. 


The fallings-short are almost always in the category of “he was meditating to 
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engrave himself”, a kind of awkwardness deriving from the translator's lust to 
press himself against the poet, the loved one, to hold him tight, to crave 
the very otherness of the other. The book is an act of skilled and patient love, 
it broadens our possibilities as love does. 


Tim Reynolds 


LIBROS RECIBIDOS — BOOKS RECEIVED 


AN EYE ON THE WORLD: Selected poems by Lawrence Ferlinghetti: 
Macgibbon € Kee: London: Selections from Pictures of the Gone World, A 
Coney Island of the Mind, Starting from San Francisco, and some previously 
unpublished poems. 21s. 

DEL OTRO LADO: Francisco Urondo: Editorial Biblioteca Popular Constancio 
C. Vigil: Buenos Aires. Poems de 1960 a 1965. No hay precio. 

LA TIERRA DE SALUD: Manuel Díaz Martínez Cuadernos Union: Cuba. 
Poemas. No hay precio. 

RICHARD TRAJO SU FLAUTA Y OTROS ARGUMENTOS: Nancy More- 
jon: Cuadernos Union: Cuba: Poemas, con diseño de Morante. No hay precio. 
A SHIP OF BELLS: George Hitchcock: Kayak, San Francisco, 1968. Poems 
by this San Francisco poet, with prints by Mel Fowler. $1.50 

THE PORTABLE WALTER: from the prose and poetry of Walter Lowentels, 
Edited by Robert Gover: International Publishers, New York, 1968. A represen- 
tative selection of the writer's work, especially interesting are the early notes 
as a political organizer in relation to the later poetry. $5.95 cloth. $1.95 paper. 
SALT € CORE: Rochelle Owens: Black Sparrow Press: Los Angeles, 1968. 
Handsome edition, as all these limited printings from Black Sparrow are, 
poems from the poet's work over the years. $4.50. 

THE STEP: Ron Loewinsohn: Black Sparrow Press: Los Angeles, 1968. A new 
collection of poems. Wrappers $4.00 Hardcover, signed $15.00. 

POEMS 1964-1967 Jerome Rothenberg: Black Sparrow Press: Los Angeles, 
1968. Including many out of print works such as Sightings, Further Sightings, 
A Steinbook € More, Conversations, The Gorky Poems. Wrapper $5.00. 
Hardcover, signed $15.00. 

THE SUPERMALE: Alfred Jarry: Cape Editions, London, 1968. Novel transla- 
ted from the French by Barbara Wright. Hardback 18s. Paperback 7s 6d. 
THE SCOPE OF ANTHROPOLOGY: Claude Levi-Strauss: Cape Editions, 
London, 1968. An address delivered on January 5, 1960 as professor of the 
College de France. Translated by Sherry Ortner Paul and Robert A. Paul 
Hardback 15s. Paperback 7s 6d. 

THE MEMORANDUM: Vaclav Havel: Cape Editions, London, 1968. A play 
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by this outstanding Czech dramatist. Translation by Vera Blackwell. Hardback' 
188. Paperback 7s 6d. 

BEES: Their Vision, Chemical Senses and Language: Karl von Frisch: Cape 
Editions, London, 1968. Hardback 21s. Paperback 103 6d. 

THE COURTSHIP HABITS OF THE GREAT CRESTED GREBE: Julian 
Huxley: Cape Editions, London, 1968. A revolutionary work in biology, and 
the beginnings of the new science of comparative ethology. Hardback 18s. 
Paperback 7s 6d. 

THE METAPHYSICAL GIRAFFE: Alvin Greenberg: New Rivers Press, New 
York, 1968. First book of poems by this fine poet and novelist, drawings by 
Gene Roberds. $3.00. 
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CARTAS — LETTERS — CARTAS — LETTERS — CARTAS — LETTERS 


Rosemont, Penna. 
October 23, 1968 


...For some reason letters do not come easily, though 1 think of writing often. 
Your note and the letter about El Corno arrived yesterday. The government 
withdrawal of support was predictable and Í certainly will help all 1 can. 

...We were very much aware of a news blackout from Mexico City at the 
time of the massacre. In fact, we were told there were only 27 killed. Am 
looking forward to reading your account in No. 28. P'm inclined to feel that 
what happened in Mexico is a foretaste of what is likely to happen here when 
3 new administration comes in. lt will make Chicago look like a picnic. 

Apathy seems to predominate at the moment in the US. The forthcoming 
election is seen as some kind of gruesome joke. Those to the left of center 
(McCarthyites, so-called liberals, and those further left) seem to agree on the 
principle of non-participation at least as far as the presidential candidates are 
concerned. Here in Penna. we are working for the re-election of Senator Clark, 
otherwise no enthusiasm. Chicago confronted the liberals with their own im: 
potence, and the impossibility of working from within the system. However, 
as yet nothing has galvanized them to action. Fear has taken over and they 
are holding on to their pocketbooks... 

«»Incidentally, 1 was very impressed with Robert's cover on EL CORNO 
No. 27. It is the sort of thing that dramatizes what McLuhan is trying to say 
about the change of sense ratios and its relationship to such phenomena as 
fascism, paranoia, etc. The paranoid reaction to threat (fascism) and the wish 
to turn the clock back are running very strong now. As McLuhan says, the 
politician offers yesterday's answer to today's problem... 


RALPH LUCE 
e 
October 17 th, 1968. 
Editor in Charge of Publications, 
Apartado Postal No. 13—546, 
Mexico 13, D. F. 
Dear Sir, 


I am hereby returning the enclosed book, which was recently forwarded 
to me by person or persons unknown, by means of their illegal and completely 
unwarranted interference into certain United States mail being sent to me by 
one of the candidates for President of the United States. The original parcel, 
posted to me from New York City, was torn open and this book placed inside 
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at San Francisco, California. Apart from the astounding insult of having ones 
mail interfered with, this publication is of absolutely no value to me, or any 
other intelligent, rational British subject normally resident in the Common- 
wealth of Australia, 1 protest most strongly at this action. Not only is it illegal 
to tamper with mails, this country has laws against importation of so-called 
“literature” of this kind. This book is obviously Communist-inspired; further- 
more certain articles in it are obscene, particulary the one which appears 
on page 57. 

l am quite sure that United States of America also has laws against 
illegal entry of any publication not previously authorised by the U.S. Post 
Office. 

You people may wish to encourage civil disorder, disturbances and the 
breaking down of laws which are designed to protect citizens; this book is 
designed to encourage just that; 1 am not the least bit interested in promoting 
this type of thought and action and 1 speak for the vast majority of democra- 
tically-minded people throughout the world and in particular, throughout the 
British Commonwealth, of which 1 have an intimate knowledge. Life under your 
ideology would be far, far worse than anything it is possible to imagine; you 
will not succeed in your attempts to undermine the established principles and 
traditions of constitutional Democracy, whatever you may try to do. Long Live 
The Queen! 

Finally, let me say that should any of you attempt to interfere with mail 
sent to me again, 1 shall lodge the strongest possible protest with the Mexican 
Consulate nearest to my place of residence. You people are a standing insult 
to your great country; a country which is warmly regarded by most people 
in this country; since 1 received this book the Olympic Games have commen- 
ced in your Capital city; the riots there, inspired by Communist elements, 
which elements have used the students for their own ends as so often happens, 
have torn Mexico City apart. Í suppose you are proud of your so-called 
“achievments in participatory democracy”, or should 1 say “demockracy”. The 
students you encourage are fools; they are simply tools at your disposal. Even 
in Australia there is mounting evidence that this is happening. There is room 
for improvement in every society, but the “solutions” you offer are not solutions; 
they are the signposts on the road to totalitarianism; and are therefore 
unacceptable. 


Yours in the name of our Sovereign, 
Queen Elizabeh II, 

An angry British Subject, normally 
resident in the Commonwealth of 
Australia. October 17th, 1968. 


Poscript; Your book is apparently aimed at young people in my age group; 


i. e. 20's and 30's. You would be well advised to cut your hair, have a wash 
and play more sport, as 1 do, Then perhaps we could all get to work making 
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the World a better place to live in, in an intelligent manner. lf you require an 
example of what 1 mean in sport; have a look at the Olimpic athletes from 
all countries; what 1 mean in politics; have a good look at David Eisenhower 
and Julie Nixon in the U.S. Those kind of young people are most deserving 
of praise and emulation. 

I hope, after January 1969, President Nixon will crack down on the 
subversive elements now convulsing America. 


a 
11/1/68 
Cambridge, Mass. 
I just spent half the afternoon reading your mail -- the Buckminster 


Fuller essay and your own. El Corno 28 arrived yesterday, and Pve just begun 
the piece about the Senoi Dream Culture. In a little while Pm going to see 
The Living Theater's production of Frankenstein, and then spend part of the 
night at the M.LT. sanctuary for an awol Gl -- this is the first university 
sanctuary without the religious aura of a chapel, like the one here a few 
weeks ago. Just yesterday a sanctuary was set up at City College, and telephone 
communication was established between City and MIT. There are liberation 
classes going on, etc. Next Tuesday, election night!, 'm going to see The Living 
Theater's Paradise Now. There are a number of things l'd like to send you, 
some articles from a new radical newspaper here called The Old Mole (quota- 
tion from Marx - Old Mole — Revolution). 1 enjoyed the Fuller piece very much. 
Í also agree with your strictures against Fuller (political naivete, too behavio- 
ristic, lack of psychological subtlety), but these weaknesses may actually 
contribute to his strengths. His central message in this piece, after all, is the 
development of an ever larger perspective, and dwelling on subtleties might 
blunt the point. But he certainly is refreshing to read, funny too, the way he 
applies industrial vocabulary to natural process. The last part of the essay, 
though, is too oversimplified, and he never quite makes the point about Viet 
Nam. Your own communication is very interesting. Í think a lot of it is good, 
like the distinction between Marcuse € Brown, and McLuhan (body/environ- 
ment, environment/body). And you're right that In The American Grain 
should be more widely known and even re-done, on a vaster scale, There is 
a recent book about Walt Disney, by (TI think) Richard Schickel, which is 
supposed to be very good. 1 remember reading that Schickel was denied access 
to certain records and files in the Disney studios when he was working on the 
book, and that they were generally uncooperative. The book exposes the fascist 
structure that the whole Disney enterprise actually is, suggests that it was all 
fashioned by Disney as a subliminal compensation for an empty and repressed 
childhood, in the Middle West, and analyzes some of the films to show the 
sick and perverted ideas (about sex, for example) they convey to kids, Dis- 
neyland itself, and the even bigger operation now being built in Florida, are 
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attempts to create a kind of self-contained, pastoral world that is totally untrue 
to childhood, not to mention reality. l's American Imperialism writ small, 
secretly transmitting all the crude and cruel ideas and assumptions that Ameri- 
cans are taught. You're also right about the tremendous amount of thinking 
going on now about Revolution, its possibility in America, and what it will 
mean. Tom Hayden spoke here a couple of weeks ago and was great. Some 
of the things he said even confirmed some ol my own recent thinking. Like, 
since about last March, Pye been thinking that revolution, AS IT IS NOW 
TAKING PLACE, is largely a mental event, seeing, through analysis, that 
certain things are true and real. Thus the actual work of revolution becomes 
the re-organization of institutions and social structures in accord with the mind's 
new view of things. 

This idea seems to be borne out by the history of the Black Panthers, 
as Hayden described it and as 1 read about it elsewhere. As another example, 
Hayden said, drugs are now legal in America, except that the powers that be 
al the moment don't think they are. Therefore, it's a power struggle, between 
those who think they control their own communities and those who think they 
don't, etc. Most recently Pve been thinking about my own work as a teacher, 
ways in which 1 could dissolve the totalitarian relationship that now obtains 
everywhere between teacher and students. Most teachers must hate (imagine!) 
their students because they're constantly afraid of being exposed as just 
another human being. So much of their energy just goes into maintaining 
their authority and their identities as authority figures. What's needed is 
mass demystification, the enlargement of perspective to Buckminister Fuller 
proportions, an end to roles and identities impossible to maintain. So as 
a teacher ve been trying to ENTER THE LEARNING PROCESS WITH 
MY STUPENTS, not remain outside of it, aloof of it, the answer-man. Of 
course it's very hard. lt's so much easier to lecture (browbeat) than to learn 
and to admit that you don't know everything. The students themselves may 
resist. But it's got to be done, or P've got to do it. Just look at the fucking 
situation in New York! As Fuller says, there's a great deal of unlearning to do. 
I want to “ontinue a little with what 1 was saying above. More and more people 
seem to he trying to live their lives in ways alternative to what the system 
demands. Especially, of course, black. But how important the youth culture is 
here, drigs and rock, which, sooner or later, become political in nature. lt 
seems v*ry important that this should take place, that young people should 
begin tr see the real alliances between their parents, teachers, principals, the 
police, “he army, congress, the Pentagon, the President. Then alternative co- 
mmun!ty control in several varieties, will begin to attract more and more people. 
T's simply a matter of actually putting ideas into practice. How influential and 
significant something like community control television, or underground teleyi- 
sion, *ould be! And, as Hayden says and the Panthers demonstrate, these new 
form. of living and communicating would probably have to be defended against 
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Establishment attack. Here again, Fuller seems very relevant, simply in his 
attempt to open minds to new possibilities, to say, things don't have to be this 
way. 

I's 1.30 now, Saturday afternoon. The Living Theatre last night was 
amazing, compelling, daring, boring, but 1 think 1 liked it. Very hard to grasp 
formally, and kind of beyond criticism because you never knew if they're doing 
what they're doing well. But they did well. I think this production at least 
will stay with me. the MIT sanctuary was very interesting, very moving, with 
thousands of people, though it's impossible to say in how high a state of 
awareness. I hoped that the occasion would influence them rather than vice- 
versa... What is pleasure, especially sexual pleasure? How little we know about 
that! Pd like to read an essay on pleasure by Fuller, and one on the relation 
between pleasure and revolution. 1 remember. 1 once read about a Communist 
European poet in the thirties who combined Marx and Freud and asserted that 
revolution was impossible until the Proletariat satisfied its sexual urge (1?). 

Shiva gives 112 answers to Devi's question, How may we enter the life 
beyond form pervading forms? Here are five: 

Feel the consciousness of each person as your own consciousness. So, 
leaving aside concern for self. become each being. 

In rain during a black night, enter that blackness as the form of forms. 

See as if for the first time a beauteous person or an ordinary object, 

Feel your substance, bones, flesh, blood, saturated with cosmic essence. 

Imagine spirit simultaneously within and around you until the entire 


universe spiritualizes. 
ROBERT KERN 


México — Octubre 1968 


Caro maestro: 

Ayer en la tarde el abogado me llamó al juzgado para entregarme 
dos cartas tuyas. La tinta azul, saltaba fuera de los sobres. Pero el juez, ayu- 
dantes y toda laya de burócratas malhumorados por el arduo trabajo de estos 
días, lo impidieron en forma procaz. Me quedé algo frustrado pensando en 
ellas, no puedo imaginar las sorpresas, pero en fin, la frustración es también 
parte del encierro. 

Después de un par de días de depresión ocurren cosas importantes, una 
de ellas es la conciencia de la sociedad que me rodea, alrededor de 100 reolu- 
sos y compañeros de cuarto. Un día, un dedo misterioso señaló que una serie 
de personas tenían que llevar una vida común, un destino común. Había para 
ello que romper con todos los planos adquiridos de diferenciación personal. El 
primero, más violento, era el simple hecho de hacer uso de un sanitario 
abierto, en que tú, sentado junto a un par de compañeros de suerte y de 
ganas cagabas a la vista de todos, después ya no cabían pretensiones, el resto 
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se volvía innecesario, sólo una especie de refuerzo: el uniforme azul, el pocillo 
y el plato de aluminio, la comida, el corte de pelo, en fin, todas las sutilezas 
que culminan con la formación para llamar a listas. 

Dormir en una celda con gentes que desconoces, te obliga al rompi- 
miento de toda costra, debes tratarlos como a tus hermanos (yo no tuve un 
cuarto solo sino hasta los 15 años), como a tu mujer... aunque estamos demasiado 
preocupados para repetir memorias personales, éstas se filtran, se asoman 
angustias, temores, recuerdos gratos... después viene la repartición del pan, 
del dinero, de las noticias. Vamos a vivir juntos por un tiempo indeterminado, 
vamos a hacerlo lo mejor posible. Somos cosmonautas arrojados fuera del 
mundo en un viaje a través del tiempo. Uno piensa mucho en el tiempo. Creo 
que lo mas importante entre tu y yo por ejemplo, es que somos contemporá- 
neos, ya pudimos habernos conocido en China o en Transilvania. Despertamos 
entre un coro de toses, bronquitis y escupitajos verdes, todos padecemos los 
mismos males. Otro común denominador es el hecho de “estar en la cárcel”. S, 
dice que hay que tomarlo como un sarampión. Anoche pude entender de lo 
que hablaba. “Yo estuve en la cárcel” es similar a la frase “Yo pasé por la 
escuela de medicina”. Una especie de etapa por la que debía pasar, como 
otros estuvieron en el ejército, en la guerra o en un terremoto. 

La moral común debe mantenerse en alto, es tarea de todos, pero algu- 
nos pugnamos por mantenerla siempre viva, (como antorcha olímpica) todo 
se hará en función de encierro. Debemos ser libres, optimistas y continuar 
viviendo este encierro para traicionarlo, para que deje de serlo. Las clases 
sobre historia del Méjico antiguo, las juntas, los periódicos murales que los 
guardias arrancan después de puestos, las determinaciones y decisiones de todos, 
ayudan a formar un cuerpo. También el lenguaje ha cambiado. Hay que inven- 
tar nuevos conceptos, Los de afuera por ejemplo no son los que están con 
nosotros sino contra nosotros. Tú, no eres de los de afuera, tu estás adentro 
desde afuera, ¿o afuera y adentro? No se trata de lo uno ni de lo otro. Solo 
aprendimos a hablar en dos polos: más o menos, blanco o negro, bueno o malo, 
pero como en la filosofía de los nahualts, no había ni bien ni mal. Nosotros 
buscamos un mundo de verdades, no de categorías ni de juicios ni de valores, 
sino nos convertimos en reos, en delincuentes (que los somos...) 

Movimiento también significa algo distinto, ya no es el desplazamiento de un 
cuerpo con relación a un punto fijo, ni las relaciones dialécticas del mar- 
xismo ortodoxo, ni la evolución hacia el mundo perfecto de los reaccionarios 
bien comidos. Se ha vuelto en cambio, la experiencia común de esta generación 
que dijo ¡basta!, que dejó de creer en lo que se le había venido repitiendo desde 
la cuna, y tuvo el valor de asomarse detrás de las palabras, y vio que los hechos 
no correspondían, y en un acto de renuncia se negó a aceptarlo. Una generación 
que decidió crear un nuevo mundo con las manos y que cuenta con los ele- 
mentos para hacerlo, de allí el temor, de allí las masacres, la cárcel, todos 
los inventos primitivos para acabar con el hombre. Y digo primitivos porque 
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la cárcel la imagino como castigo al nómada. No te permiten desplazarte. 
Están jodidos, los hombres ya no necesitamos desplazarnos, son las ideas las 
que salen, van, rebotan, se funden y confunden con otras ideas de otros hom- 
bres, regresan cargadas, con otros contenidos, enriquecidas, ¿cómo pararlas...? 
tendrán que empezar a quemar libros, a cortar lenguas, a trepanar cerebros... 
De ahí que el movimiento haya surgido casi a la vez en todo el mundo, de 
allí que incapaces de comprender hayan dicho “producto de imitación”. No 
es cierto, nada es cierto, los que no lo entienden no estarán nunca capacitados 
ni siquiera para darle nombres, se les escapará siempre, pero ni siquiera tienen 
la inteligencia para darse cuenta... Y todos somos parte de él, tú al rebelarte 
día con día, al no aceptar la lisonja, las transacciones para publicar un libro, 
yo en el momento que trato de situarme seriamente (y ésto no quiere decir 
sin humor) dentro de este momento y este mundo que me tocó vivir. Los que 
sabemos que mañana no será como hoy, que tendremos que ver todo con 
ojos distintos y que eso se convertirá en un proceso constante, esos estamos en 
movimiento. Porque movimiento somos nosotros mismos. Yo no soy el de ayer ni 
seré el de mañana. El yo no existe. Hemos gastado cinco mil años para darnos 
cuenta de eso. La pinche búsqueda del yo. Una carrera contra la sombra ¿y ud. 
quién es?, ¿yo? yo soy el yo, ¿cuál yo?, -el suyo ah, mucho gusto. Hay que trai- 
cionarse a cada instante para seguir siendo, no tengo otro afán, no puedo parar. 
El mundo está hecho de políticos, dentistas, arquitectos, escritores, de buró- 
cratas. El mundo está ante el umbral del nacimiento del hombre, somos tes- 
tigos de la creación. Los viejos pobladores se niegan a desaparecer, se empe- 
ñan en destruir los brotes, para ello llaman a la cordialidad, a la razón, al 
diálogo. Si no hay nada que decir, no hay que hablar. Somos seres de otro 
tiempo, de otra historia, no tenemos puntos de referencia y si alguna vez los 
tuvimos no los queremos recordar, los tiramos a la basura del olvido consciente 
entonces ud. propaga la anarquía, la falta de leyes, usted es un solvente social, 
ud. corroe la sociedad, la patria, la madre que lo parió... 

Si, aquí estamos porque no creemos en lo prohibido, los que ven en un 
autobús un medio de protesta y por eso lo queman, los que sabemos que un 
soldado no defiende la patria sino intereses ajenos y expresa obscuros bloques 
mentales, Un policía no es un hombre, es un imbécil, no dan ganas de hablar 
con él. Que es un enajenado, que se le puede transformar, no me importa, que 
primero se quite el uniforme ¿y el juez?, el juez es despreciable, pasemos a 
otra cosa... 

Caro P., tenemos que seguir siendo violentos, es síntoma de vitalidad. 
Ya no es posible la tibieza ni los esfuerzos de comprensión. Vamos a radicali- 
zarnos, se es o no se es (no es lo mismo que blanco y negro, se entiende) que 
se es, estás salvado, se es todo, sin límites ni fronteras, eres un todo abierto. 
Que se elije no ser, muy bien, sobran creyentes para rezar por tu alma... 


(preso político anónimo) 
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México — 10/68 
A mis amigos 
Al Consejo Nacional de Huelga 
A las Bases Estudiantiles 
Al Pueblo de México 


Desde el 23 de Julio de los corrientes, se hu desatado en México una 
serie de medidas de represión en contra de los ciudadanos cuyo único delito 
es mantener una política de crítica al gobierno en vigencia. Dicha represión 
ha ido desde el cateo ilegal; la destrucción de imprentas; la decomisación de 
libros y revistas “marxistas”; golpes y vejaciones; detenciones en masa; encar- 
celamientos; torturas increibles que recuerdan las técnicas utilizadas en los 
países más salvajes y despóticos; simulacros de fusilamientos; o fusilamientos; 
bloqueos de zonas habitacionales; violación a centros de enseñanza; injurias, 
hasta llegar al uso del ejército, la policía y demás cuerpos represivos en contra 
de multitudes desarmadas. 

Desde la Cárcel Preventiva de la Ciudad de México, en donde me en- 
cuentro acusado de 13 delitos y acompañado de 200 compañeros, en donde 
se hayan desde un periodista íntegro como el Ing. Manuel Marcué Pardiñas, 
Director de la revista “Política”, acusado por artículos y editoriales periodís- 
ticos, en defensa de las causas populares; un distinguido filósofo y maestro 
como el doctor Eli de Gortari; un defensor de presos políticos como el Lic. Ar- 
mando Castillejos; una brillante pintora como Rina Lazo, hasta un humilde 
ferrocarrilero. He tratado por todos los medios existentes de mantener una 
protesta revolucionaria, haciendo llamados a las autoridades responsables de 
nuestro caso, para que pongan fin a esta ola de terror y de angustia que han 
desatado en la República, por su falta de comprensión, de visión y de tacto 
político; pero mis mensajes han sido en vano; por estas y otras muchas razo- 
nes he decidido iniciar a partir del 11 de noviembre de los corrientes, una Huel- 
ga de Hambre como protesta en razón de las injusticias cometidas en contra 
de centenares de mexicanos honrados que hoy se hallan en las cárceles de su 
propio país como “Chivos expiatorios”, esperando el “Heldazo presidencial” o un 
“desistimiento” que nunca llega y que ha creado un ambiente de zozobra y de 
psicosis creciente en todos los dormitorios dende permanecemos los “Detenidos 
del 68”, desde hace varios meses. 

Se bien que una huelga de hambre carece de importancia si no está 
acompañada de un despliegue publicitario; ya que en las condiciones actuales 
de vida de nada sirve que muera uno más; pero si esta acción revolucionaria 
mínima se emplea adecuadamente, puede ayudar al presente movimiento estu- 
diantil-popular a continuar sin tregua hasta la victoria definitiva y total del 
pliego petitorio, que para muchos torpes ya no tiene razón de ser, pero que 
en esencia marca la primera fase de una lucha de cambio permanente, que 
para satisfacción de nuestra generación ya nunca terminará... 

Ofrezco esta huelga de hambre a todos los humildes de nuestros días 
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que han dicho ]¡¡1Basta ya!!! y se han levantado con sus solas ideas a com- 
batir a los explotadores de nuestra energía, de nuestros pensamientos y de 
nuestro tiempo. 
AMIGOS ESTUDIANTES DE MEXICO Y DEL MUNDO: 

Nuestra generación tiene contraida una responsabilidad indeclinable con 
la humanidad urgida de pan, de instrucción y de tierra. No la defraudemos y 
sigamos sin descanso, hasta hacer de esta sociedad irracional, de vértigo v de 
ilegalidad, una sociedad superior en donde prevalezca la paz. el respeto, la 
fraternidad, la igualdad y la armonía. 

DAR TODO POR NADA HASTA MORIR 


PROF. MARTIN DOZAI. JOTTAR 


Octubre, 1968 
La Habana, Cuba 


..Uno de los rasgos más interesantes y sorprendentes de la crítica 
literaria y en general de la literatura en Cuba, es su aparente despolitización. 
Salvo algún que otro ensayo, más o menos afortunado, referido en muchos 
casos al pasado, los más constantes colaboradores de nuestras publicaciones 
culturales pocas veces valoran o escriben obras a través del prisma revolucio- 
nario. Las razones de este fenómeno no las dominamos en absoluto, pero hay 
algunas obvias. Desde hace algún tiempo nació entre nosotros el fantasma del 
panfleto; el temor a ese fantasma recorrió nuestro mundo literario. En oca- 
siones el temor parecía justificado, es cierto, Pero detrás de él se veía, a veces, 
el injustificado temor a que la Revolución pudiera auspiciarlo. Quien conozca 
la hondura de nuestra Revolución, la entienda en su dinámica y en su fres- 
cura, no puede albergar temor alguno a que el patrocinio oficial pretenda de- 
tener en consignas la obra de los ereadores. Por otra parte, el despreciado 
panfleto ha llevado a algunos más allá de los límites, hacia el “despreciado” 
punto de vista político en virtud de una indigencia ideológica realmente la- 
mentable. En fuga veloz de puntos de vista supuestamente dogmáticos, se han 
encharcado críticos y autores en posiciones donde la “política” es una mala 
palabra. 

El rechazo al llamado panfleto no ha ido acompañado por el estudio de 
los temas y posibilidades de la literatura revolucionaria. La lucha por impedir 
que una obra de arte se reduzca a un esquema político ha sido la única 
noción política que ha ocupado y ocupa la cabeza de muchos de nuestros 
creadores y de algunos de nuestros críticos; los mismos, mientras la Revolu- 
ción se colocaba en posiciones cada vez más audaces, se estancaban en actitudes 
ya superadas. 

No hacemos la invitación al vals de las especulaciones estéticas. Es, 
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simplemente, constatar el bajo nivel político que se refleja en determinados me- 
dios artísticos, pobreza intelectual que se hace más evidente mientras mayor 
es la autosuficiencia de quienes la padecen. El desarrollo de la conciencia 
política, por otra parte, no se conquista en la frialdad de los cómodos gabi- 
netes, sino en el diario bregar de la Revolución, participando con ardor y entu- 
siasmo en sus tareas. Este camino, que nos dejaría las mejores obras de nuestra 
cultura, permanece casi inexplorado. Porque —sin asustar a los que siempre 
creen que se les están dictando líneas de trabajo—. de veras que duele ver el 
intenso, heroico trabajo que el pueblo realiza día a día en cada uno de los 
rincones de este país, sin que quede de esa epopeya otro testimonio que la 
ocasional nota periodística. Creemos que a todo escritor le interesa, justamente, 
lo nuevo, lo inexplorable. Pues bien, nuestra Revolución ofrece un amplio campo 
para el ensayo de la originalidad, ya que ella es profundamente original. 

En la mayor parte de los trabajos literarios que se publican en Cuba, 
la posibilidad del enfoque crítico ha sido sustituido por la elegante palabrería 
que apenas cubre el vacio absoluto o enjuagues indignos. El punto de vista 
militante para apreciar una determinada obra artística es, todavía, una nove- 
dad. Y en ciertos medios, un escándalo. Sin embargo, lo que sí debería escan- 
dalizarnos es exhibir ese compadreo lastimoso, esa falsificación de la crítica 
que llena tantas cuartillas en este país, Si una novela, un poema, se analizan 
a la luz de la Revolución, comienzan las preocupaciones de vacilantes y ma- 
jaderos. En cambio, cuando se crea una atmósfera de masonería intocable, en 
la cual seis o siete iniciados se reservan elogios, se tapan errores y se elevan 
a la ilusoria categoría de monstruos sagrados, sin una obra que respalde tales 
vanidades, nadie se inquieta aparentemente. Esto es, precisamente, lo que nos 
inquieta a nosotros. 

Cuando nos asombramos de lo poco que ese tremendo espectáculo, dra- 
mático y conmovedor que es la Revolución mueve a nuestros escritores, no es 
para fijarle temática ni recortarle posibilidades formales de desarrollo, de 
investigación, de búsqueda. A la inversa, creemos que en muchos casos esas 
búsquedas, exploraciones, etc., se han dejado viciar por problemas de otra 
indole. 

Lo que nos preocupa en la crítica literaria al uso, —con las excepciones 
que hay que hacer, porque son realmente honrosas— no es sólo su despolitiza- 
ción (que suele ser una jugarreta política no revolucionaria) sino la ausencia 
absoluta de seriedad. Es inadmisible permitir que se caiga aquí, donde se trabaja 
tanto y tan profundamente en el orden de la ciencia y la técnica, en un cómodo 
y superficial rejuego de nombres que se elevan falsamente, por motivos no 
precisamente artísticos. 

El escamoteo de prestigios en virtud del amiguismo, la simpatía o la 
identificación de autores en razón de defectos personales comunes, ha sido una 
maniobra tan repetida, que cuando se quita del sitial usurpado a uno de éstos 
hay una conmocioncita, aunque el que se expulse del templo sea un connotado 
contrarrevolucionario. Y surgen risibles opiniones contradictorias, —lógicas, 
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por otra parte—. ya que algún daño tenía que hacer tanta tontería flotante 
que ha envenenado nuestros medios literarios, 

Nosotros partimos de un punto de vista muy claro, para juzgar una obra. 
Aquí está: “esto significa que dentro de la Revolución, todo, contra la Revo- 
lución, nada. Contra la Revolución nada, porque la Revolución tiene también 
sus derechos y el primer derecho de la Revolución es existir y frente al derecho 
de la Revolución de ser y de existir, nada. Por cuanto la Revolución comprende 
los intereses del pueblo, por cuanto la Revolución significa los intereses de la 
Nación entera, nadie puede alegar con razón un derecho contra ella. 

“Creo que esto es bien claro. ¿Cuáles son los derechos de los escritores y 
de los artistas revolucionarios? Dentro de la Revolución: todo; contra la Revo- 
lución ningún derecho. 

“Y esto no sería ninguna ley de excepción para los artistas y para los 
escritores. Éste es un principio general para todos los ciudadanos. Es un prin- 
cipio fundamental de la Revolución para todos. Los contrarrevolucionarios, es 
decir, los enemigos de la Revolución, no tienen ningún derecho contra la Revo- 
lución, porque la Revolución tiene un derecho: el derecho de existir, el derecho 
a desarrollarse y el derecho a vencer y ¿quién pudiera poner en duda ese 
derecho de un pueblo que ha dicho: “PATRIA O MUERTE”, es decir, la 
Revolución o la muerte? 

“La existencia de la Revolución o nada; de una Revolución que ha 
dicho: “YVENCEREMOS”, es decir, que se ha planteado muy seriamente un 
propósito y por respetables que scan los razonamientos personales de un ene- 
migo de la Revolución, mucho más respetables son los derechos y las razones 
de una Revolución, tanto más cuanto una Revolución es un proceso histórico, 
cuanto una Revolución no es ni puede ser obra del capricho o de la voluntad 
de ningún hombre, cuanto una Revolución sólo puede ser obra de la necesidad 
y de la voluntad de un pueblo, frente a los derechos de todo un pueblo, los 
derechos de los enemigos de ese pueblo no cuentan”. (Palabras del Coman- 
dante Fidel Castro a los intelectuales, junio de 1961). 

Lo que nos extraña es que este camino no se haya seguido por la gene- 
ralidad de los que hacen crítica literaria en Cuba, que no se aprovechan estas 
palabras para profundizar en los temas de la Revolución y la literatura y que 
las posibilidades de realizar la valoración de obras desde este punto de vista 
sean aún, siete años después, realmente inéditas. 

Después de aquellas palabras no han faltado, desde la Dirección Revo- 
lucionaria, orientaciones y llamamientos a nuestros intelectuales. Recordemos 
momentos tan dramáticos como los vividos por nuestro pueblo durante el 
Ciclón Flora. Familias enteras perecieron ahogadas por las inundaciones. Miles 
de gentes humildes perdieron sus casas. Soldados, obreros y campesinos, gente 
sencilla y sin nombres se entregaron a las tareas de salvamento, en las que 
participaron, en primera fila, los hombres de nuestro Partido y nuestro Gobier- 
no. En las provincias afectadas, hospitales, escuelas, hoteles, etc., servían de 
albergue a miles de niños y mujeres. El Gobierno Revolucionario se entregaba 
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a las tareas simultáneas de rescatar las vidas y alimentar y atender a los dam- 
nificados. Cuando las aguas bajaron, campesinos de El Cauto, de El Salado, 
de toda esa vasta zona de Oriente, regresaban a los sitios donde estuvieron sus 
casas y sólo encontraron un horcón solitario como única huella de la tragedia. 
Las cosechas se habían perdido. En los rostros de muchos de aquellos hombres 
y mujeres, había lágrimas. El Comandante en Jefe se dirigió entonces a los 
escritores: “Yo creo que esa es la tarea y la meta que el pueblo tiene que 
asignarse y tiene que realizar; es fundamentalmente lo que yo tengo que plan- 
tear. No para hablar de lo que ocurrió, ni del heroismo de la gente, ni del 
drama humano —sobre el cual pueden hablar los escritores, si nosotros tuvié- 
ramos escritores, yo creo que tenemos muy pocos; y vamos a ver si tenemos 
periodistas también, y escriben un poco. Han aparecido algunas cosas intere- 
santes, bien hechas. Pero hay que lanzarse allí. Y dentro de treinta años 
quizás tendremos ciertos escritores escribiendo lo que pasó ahora, tiene que 
espabilarse e ir allí y aprender de la gente y de la vida, periodistas y escrito- 
res. Allí donde el drama humano adquiera su mayor intensidad y su mayor 
fuerza. En las oficinas, por aquí no se hacen esas cosas. En la rutina de todos 
los días no; hay que ir allí”. 

¿Cuántos fueron, cuántos escucharon a Fidel? ¿Cuántos han escrito 
un par de párrafos siquiera sobre aquella tragedia? Más tarde el pueblo 
resembró aquellos campos, las casas volvieron a levantarse, las cosechas surgie- 
ron de nuevo, se construyeron diques y presas para evitar nuevos desastres. 
Esa fue otra epopeya sin homeros. No quisiéramos molestar a nadie ni que 
se entre, a estas alturas, en el terreno de las justificaciones y las auto-defensas. 
Esos hechos demuestran debilidades que sólo pueden ractificarse con el auto- 
análisis, el trabajo modesto, sincero, que parta de actitudes profundas y abierta- 
mente revolucionarias. 

El Comandante Ernesto Che Guevara, en su clásico artículo, “El Hom.- 
bre y el Socialismo en Cuba”, entregado a VERDE OLIVO unos días antes 
de su salida de nuestra Patria, logró una excelente caracterización de los pro- 
blemas de nuestros artistas y rechazó con igual fuerza tanto las actitudes cerra- 
das y dogmáticas, como la imitación del decadentismo capitalista. Definió cer- 
teramente estos problemas con las palabras siguientes: “Resumiendo, la culpa- 
bilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado ori- 
ginal; no son auténticamente revolucionarios. Podemos injertar el olmo para 
que dé peras, pero simultáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas genera- 
ciones vendrán libres del pecado original. Las probabilidades de que surjan 
atristas excepcionales serán tanto mayores cuanto más se haya ensanchado el 
campo de la cultura y la posibilidad de expresión. Nuestra tarea consiste en 
impedir que la generación actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y 
pervierta a las nuevas”. 

No recordamos que en nuestros medios supuestamente intelectuales se 
hiciera entonces, ni posteriormente, el estudio de esas verdades. 

No se tuvo en muehos casos una actitud revolucionaria, de autocritica, de 
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profundización en los conceptos vertidos por el Che. Hubo entonces y hay hasta 
ahora, en ciertas zonas, el vergonzoso runruneo, cuando no el chiste autosufi- 
ciente e irrespetuoso sobre esas afirmaciones. 

¿Por qué caminos ha andado en muchas ocasiones la literatura en este 
país? Por el de la exaltación desmedida o de la injustificada furia iconclasta. 
Las raíces de estas actitudes no han sido siquiera apreciaciones literarias “pu- 
ras”, sino motivos menos nobles, equívocos, absurdos en un país que hace lo 
que está haciendo el nuestro. 

Por el camino del ablandamiento ideológico, de la despolitización abso- 
luta se llega a la tontería, pero, a veces, a la contrarrevolución. La Revolución, 
por ejemplo, no ha exigido ni siquiera intentado borrar de nuestras antolo- 
gías —ni de nuestra historia— a gente que nos ha traicionado, que ha ido a 
ponerse de parte del enemigo y tiene alguna obra artística de importancia. 
Pero hay una jugareta no inocente que sí no admitimos: la exaltación de trai- 
dores, su sutil elevación a nivel de maestros, utilizando recursos transparentes. 
Levantarle aquí monumentos a un Lino Novas Calvo, por ejemplo, o a Cain, 
sería peregrino. Llorar como magdalenas sobre sus recuerdos, es arbitrario y 
poco masculino. Expurgar la novela de Cabrera para analizar si tal parte es 
más 0 menos simpática, o tal cuento es aceptable, no es tarea nuestra. Cabrera 
es un tallador de la CIA. Con Severo Sarduy y Adrián García trazan desde el 
extranjero el camino de la traición con colores rosados a cuanta gente les cae 
cerca. Nosotros no hemos hecho la defensa de Caín (esa que se haga como se 
ha hecho, por encargo de la Agencia Central de Inteligencia) sino su radio- 
grafía política. Por cierto que la exaltación de la gusanera va siempre, o por lo 
menos a veces, acompañada, del silenciamiento evidente y consciente de algunos 
autores revolucionarias, aunque se nombre a otros, para resguardarse y porque 
el sol no puede taparse con un dedo... 

Nosotros no le hacemos estatuas a los gusanos. No le hemos hecho mo- 
numentos a muchos compañeros caídos (esto es un lugar común para los 
“eruditos”, pero es una verdad para nosotros), no colocamos medallas en el 
pecho de nuestros héroes; si no hacemos esto, ¡cómo vamos a educar a una 
generación de artistas adorando a traidores, levantándoles un prestigio que en 
muchos casos es tan falso. Una obra artística que sirva directa o indirectamente 
al enemigo, es una obra contra nuestro pueblo. Sirve a Nixon. Al imperialismo. 
Pertenece, forma parte integrante de una gran inmoralidad, del anti arte total, 
del imperialismo. Por eso la despreciamos. Además, el puñadito de escritores 
al servicio del enemigo es realmente insignificante y deben, en muchos casos, 
su falso renombre al elogio cómplice qeu hacen algunos adentro y que rima 
tan bien con la exaltación que, afuera, hace el imperialismo. 

Nuestros criterios no forman parte de las viejas polémicas de figurativos 
o abstractos, metáforas o lenguaje directo, retórico o anti-retórica, teatro 
absurdo o realista, etc. Eso lo dejaron atrás, en Cuba, el arte y la política hace 
rato. Este es un problema de revolución o contrarrevolución, Dentro de la 
Revolución, todo. Unas cosas nos gustarán más que otras (tenemos esa liber- 
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tad), pero no por eso vamos a forzar o a perseguir a nadie en razón de deter- 
minados gustos estéticos. Ahora, contra la Revolución, nada. Ahí sí que no 
transigimos. Y aún más: combatiremos tanto toda manifestación contrarrevo- 
lucionaria como el toallazo envolvente que intente algún mal intencionado, y 
que posición artística alguna sirva para atacar a la Revolución... 

Nosotros, es decir, VERDE OLIVO, no pertenecemos a grupo alguno. 
Entre los intelectuales de este país, e incluso dentro de algunos organismos 
hay gente piñera y fraccionalista que tiende a explicar toda actitud desde el 
punto de vista que ha regido las suyas: los resentimientos personales o los 
deberes solidarios con la pequeña tribu a la que pertenecen. * Nosotros no 
andamos en esos rejuegos. Nuestro grupo es demasiado grande para llamarlo 
así: lo forman el pueblo trabajador, sus soldados, estudiantes, su Partido, sus 
dirigentes. Decimos nuestras opiniones con la firmeza y la limpieza que creemos 
imprescindible para servir a la Revolución. 

Una Revolución que se detiene se estanca y puede llegar a perecer. 
Nuestra Revolución no se ha detenido: en su avance incontenible ocupa deter- 
minadas trincheras, y mientras las consolida, planifica el asalto hacia nuevas 
posiciones. También los timbiriches duraron diez años. Con estos señores la 
Revolución ha sido paciente y tolerante y, una vez más, se han equivocado 
con la Revolución. A la Revolución no le ha interesado ni le interesa limitar la 
imaginación ni la experimentación artística, sino desarrollarlas; pero no va a 
dejar de combatir a los que pretenden utilizar esa libertad que, absolutamente 
sólo, conquistó primero y defiende ahora el pueblo con su sangre, para clavarle 
a la Revolución un puñal por la espalda y que para colmo de desvergiienza 
se presentan, además, como defensores de nuestra cultura. 

A diez años de Revolución, creemos que es justo que señalaremos estos 
problemas. Sobre todo, si tenemos en cuenta que esa década se ha cumplido 
en medio de una batalla desigual contra el imperialismo. Si algunos de nuestros 
escritores y críticos lo dudan, serán los únicos que no ven las señales evidentes. 
Perdonen esta cita brutal pero esclarecedora: “Una invasión a Cuba no puede 
hacerse por ahora, pueden en cambio hacerse otras cosas, entre ellas, dar 
aliento a los contrarrevolucionarios en el exterior (y dentro del país, añadimos 
nosotros) mantener y estrechar el bloqueo económico y diplomático”. Estas 
palabras son de Nixon, el desaforado Presidente electo de los Estados Unidos. 
Anteriormente había dicho cosas semejantes: “No aceptamos como permanente 
la existencia de Cuba como una colonia del imperio soviético” y ese es “un 
compromiso que el gobierno reafirmará ante el pueblo cubano”. Nosotros no 
tememos las amenazas y calumnias del gorila que sustituirá a Johnson. No 
las ocultamos, al contrario, es nuestro deber decirlas para que nuestro pueblo 
está alerta. Son útiles para apreciar la situación y prepararnos para una lucha 
larga en la que saldremos victoriosos, porque millones de hombres y mujeres, 
un pueblo entero se prepara día a día para librarla y no nos tomarán por sorpre- 
sa en campo alguno. En esas condiciones, son las virtudes de la organización de 
la disciplina, del combate, las que tenemos que crear en nuestro pueblo, como 
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señalara el Comandante en Jefe en su discurso del 28 de septiembre. Lo 
demás es un ilusionismo peligroso, suicida. 

A reforzar esas virtudes sirve la obra de algunos de nuestros poetas, 
escritores y artistas. Los que se han colocado o se coloquen en el futuro en 
esa actitud y hacia ella marchen, sin prejuicios ni limitaciones, serán justa- 
mente llamados revolucionarios por el pueblo. Pero a ese título no tienen dere- 
cho los que predican el ablandamiento, mucho menos la canallada contrarre- 
volucionaria o la traición, los que propician la exaltación de la mediocridad, 
el delito, en fin contra la Revolución y contra la cultura, ni los que rebajan 
el arte al nivel del snobismo, la pornografía, el efectismo y el sensacionalismo 
más vulgares. 

Por muchas que sean nuestras tareas, por amplio que sea nuestro frente 
de combate, no podemos abandonar la lucha ideológica, la vigilancia en el 
terreno ideológico. Un descuido en este aspecto es un riesgo que no vamos a 
afrontar. Los escritores que aquí atacan a la Revolución o intentan sembrar 
el derrotismo, la debilidad y la duda, realizan la preparación artillera en el 
terreno de la ideología para ablandar nuestras posiciones en ese aspecto ante 
futuros ataques del enemigo. Por eso desnudamos sus actitudes y provocaciones. 

No proponemos forzar la aparición de una generación de escritores re- 
volucionarios. Esa vendrá. La creará la propia Revolución. Saldrá de sus filas, 
sin apresuramiento, como lógico producto de la nueva sociedad. Lo que sí hay 
que evitar es que su surgimiento, que no forzamos pero sí deseamos, se vea 
frustrado por los obstáculos que ponen en su camino un grupo de gente va- 
cilante, presumida, soberbia y no revolucionaria. Tenemos el criterio de que 
hay que preservar a las nuevas generaciones de influencias negativas. 

Refrescando aquellos conceptos de las palabras a los intelctuales, ahon- 
dando desde esas posiciones políticas, podemos librar del despeñadero esfuer- 
zos que merecen mejor fin que el comadreo liberal de algunas capillas y lim- 
piar nuestra cultura de contrarrevolucionarios, extravagantes y reblandecidos. 
Miremos las cosas desde el punto de vista de la Revolución, desde el punto de 
vista de una Nación en guerra, que analice políticamente, que vaya a lo más 
profundo de las obras, ayudaría, orientaría a los nuevos creadores. Esos mismos 
nuevos creadores que hasta ahora sólo han recibido por parte de algunos 
falsamente consagrados, o el cierre absoluto, o la aceptación recelosa, o, en 
peores casos, el abrazo contaminador. Una crítica politicamente alerta no sería 
un peligro para nuestra cultura, sino la oportunidad de extraerla del turbio 
pozo de bombos mutuos y mutuas complicidades a las que se han entregado, 
desde hace buen tiempo, algunos señores. 


LEOPOLDO AVILA 
(de Verde Olivo) 
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NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES: 
A —— vpo o 


LEON FELIPE fue uno de los poetas españoles más grandes de este siglo. 
Murió en septiembre de 1968. Vivió muchos años en México, a donde llegó 
como refugiado de la guerra civil española. Publicó muchos libros, entre los 
que se cuentan El ciervo y Este viejo y roto violin, de reciente aparición. En 
el número uno de la revista publicamos un largo poema suyo, y ahora ofrece: 
mos estos tres como un pequeño homenaje... R. BUCKMINSTER FULLER es 
arquitecto, diseñador, y estudioso asiduo del cosmos. La plática que publicamos 
aqui, en inglés y en español, se publicó por primera vez en inglés en Liberation 
News Service... CHARLES PLYMELL es un poeta de Wichita, Kansas... VIC- 
TOR COLEMAN es un poeta "canadiense que ha publicado antes en nuestra 
revista... ALLEN COHEN fue uno de los directores del famoso San Francisco 
Oracle... LARRY EIGNER vive y escribe en Swampscott, Massachussets... 
FERNANDA NAVARRO es escritora mexicana, estudiosa de la filosofía de 
Bertrand Russell, y fue secretaria de León Felipe durante muchos años. El año 
pasado trabajó con Russell en las sesiones preliminarias del tribunal, en Lon- 
dres. Las páginas que publicamos son un fragmento del libro que está prepa- 
rando... RODOLFO WALSH es un cuentista y periodista argentino. Este cuento 
es un extracto de su libro, Los oficios terrestres (Jorge Alvarez, Buenos Aires)... 
JOA CABRAL DE MELO NETO nació en Brasil en 1920. Pertenece a la 
misma escuela que Carlos Drummond de Andrade, y es considerado uno de los 
mejores poetas de Brasil. Está en el servicio diplomático. Entre sus libros: 
El infierno y Muerte y vida severina... THOMAS COLCHIE, escritor de Nueva 
York que es también estudiante del portugués, tradujo a Melo Neto al inglés... 
DENISE LEVERTOV vive ahora durante casi todo el año en Temple, Maine, 
con su marido, el escritor Mitchell Goodman. Sigue siendo una de las poetas 
norteamericanas más interesantes... LAWRENCE FERLINGHETTI acaba de ir 
a Sicilia a recibir un premio literario que le otorgaron. Sigue viviendo y es- 
cribiendo en San Francisco... el poema de SIDNEY COLDFARB lo encontra- 
mos en la revista The Paper Tiger (El Tigre de Papel). No sabemos más de 
él... OCTAVIO PAZ fue embajador de México en la India, hasta que la reciente 
represión brutal del gobierno en contra de los estudiantes lo obligó a renunciar 
a su puesto. El poema que publicamos fue escrito en memoria de la masacre 
de Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968. Lo mandó, con la carta adjunta, al 
Comité Olimpico que le invitó a una reunión de poetas que formaba parte del 
programa cultural de la XIX Olimpiada... DAN GEORGAKAS transcribió la 
entrevista que hizo a un marxista italiano que quiso permanecer anónimo, 
Hablaron de FRANZ FANON, el gran revolucionario de Argelia... SERGIO 
MONDRAGON fue uno de los directores de esta revista por siete años. Ahora 
escribe y enseña... ARRABAL es el joven dramaturgo español que se iden- 
tifica con los pánicos... ROBERT DAVID COHEN hizo la portada del Corno 
Emplumado 27... Otros de los dibujantes que colaboraron en este número son: 
GUILLERMON, el argentino bien conocido en nuestras páginas... EDUARDO 
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KURI GIL, joven mexicano... MARCOS KURTYCZ, es un pintor polaco 
que nació en 1934. Acaba de abrir una exposición de pinturas dirigidas 
ciberneticas en Varsovia... GREGORY MONDRAGON, hijo de la editora, 
que hizo estos dibujos cuando tenía siete años (ahora tiene ocho)... y LAU- 
RENCE SIEGEL que tomó las fotos de este número durante sus últimos dos 
años de residencia en México... SYLVIA DE SWAAN, que antes ha publicado 
dibujos en nuestra revista, ahora nos hizo la portada. 


REVISTA Casa de las Américas 


Director: 


Roberto Fernández Retamar 


Comité de Colaboración: 

Mario Benedetti/Emmanuel Carballo/Julio Cortázar/Roque Dalton/ 
René Depestre/Edmundo Desnoes/ Ambrosio Fornet/Manuel Galich/ 
Lisandro Otero/Graziella Pogolotti/Angel Rama/Mario Vargas Llosa. 
David Viñas/Jorge Zalamea. 


Suscripción anual: 
correo ordinario: 3 dólares canadienses 


por vía aérea: 8 dólares canadienses 


Redacción: 
G y Tercera, Vedado 
La Habana, Cuba 
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CONTRIBUTORS” NOTES 


LEON FELIPE was the greatest living Spanish poet in recent years. He died 
in September of 1968, He had lived for many years in Mexico, where he came 
as a refugee from the Spanish civil war. The most recent of his many books 
were El Ciervo and Oh! este viejo y roto violin, We published a long poem of 
his in our first issue, and these three now included in the present issue are a small 
tribute to his work... R. BUCKMINSTER FULLER pre-dated the “think-tank” 
by a number of years. He is an architect, designer, inventor of the geodesic 
dome, among other things. The talk we publish was given before a group 
of students and published for the first time in Liberation News Service... 
CHARLES PLYMELI. is a Wichita poet... VICTOR COLEMAN is a Canadian 
poet who has published with us before... ALLEN COHEN used to edit the 
San Francisco Oracle... LARRY EIGNER lives and works in Swampscott. 
Massachusettes. He has published several times in EL CORNO.,. FERNANDA 
NAVARRO is a young Mexican writer and student of Bertrand Russell's 
philosophy. She worked on the preliminaries to the Russell tribune in London 


WALSH is an Argentine short story writer and journalist. This story is re- 
printed from Los oficios terrestres published by Jorge Alvarez. An extraordi- 
nary book by Walsh, Operación Massacre, has long been out of print... JOAO 
CABRAL DE MELO NETO was born in Brasil in 1920. Of the same school as 
Carlos Drummond de Andrade, Cabral is considered the most important 
poet after him. He is in the diplomatic service. Among his books: El Infierno 
and Muerte y Vida Severina... THOMAS COLCHIE, who did the English 
translation, is a New York writer and graduate student of Portuguese at New 
York University... DENISE LEVERTOV lives most of the year now in Temple, 
Maine, where she and her husband Mitrhell Goodman have a house. She 
remains one of the most interesting poets in America... LAWRENCE 
FERLINGHETTI just went to Sicily to collect a literary prize. He still 
lives and writes and gives spirit to San Francisco... SIDNEY COLDFARB's 
poem first appeared in The Paper Tiger. We don't have any further information 
on him; we just liked the poem... OCTAVIO PAZ was Mexico's Ambassador 
to India until the recent brutal government repression against striking siudents 
caused him to resign. The poem we print was written in memory of the ma- 
ssacre in Tlatelolco, on Ortober 2nd of this year. He sent it, along with an 
accompanying letter which we also print, in response to the Olimpic committee 
which tried to coopt a group of poets as part of the cultural activities during 
the games... SERCIO MONDRAGON was the Spanish-language editor of 
EL CORNO EMPLUMADO for seven years. He is now writing and teaching... 
DAN GEORGAKAS wrote up the interview with an Italian marxist who 
prefered to remain anonymous. They spoke about FRANZ FANON, the Alge- 
rian revolutionary and writer who died too soon of Cancer... ARRABAL 
is a Spanish playwright who lives in Paris and associates himself with the 
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Panicists. The auto-interview was first published in The Drama Review... among 
the artists, ROBERT DAVID COHEN did the cover of El Corno 27... 
GUILLERMON is an Argentine who has published with us many times... 
EDUARDO KURI GIL is a young Mexican artist... CRECORY MONDRA. 
GON is the editor's son, did these drawings when he was seven (he's now 
eight)... MARCOS KURTYCZ is a Pole who was born in 1934, He just 
opened an exhibition of cybernetically-governed paintings in Warsaw... 
LAURENCE SIEGEL took the folio of photographs during his past two 
years in Mexico... SYLVIA DE SWAAN has published drawings with us 
several times, and now provides us with the cover to this issue. 

Due to a tired carbon copy, in EL CORNO EMPLUMADO No. 28 Eleni 
Paidoussi's name was misspelled and misprinted as Eleni Parthosis. Eleni 
Paidoussi is an important translator of the great new revolutionary poetry 
coming out of Greece; our appologies. 


a bi-monthly journal of the american new left. 

Recent contributors blo Dan Georgakas, C. L. R. 

James, Staughton Lynd, Richard Rothstein, James Gilbert, 

Paul Buhle and James Weinstein have written on such subjects as 
Culture € Radicalism; the Emergence of SDS; the Meaning of Black 
Liberation History; and the Failure of Consciousness in the Old Left. 
Poets published include Etheridge Knight, Sonia Sanchez, David 
Henderson, d. a. levy, Franklin Rosemont, t. L kryss. 50 cts. per 
issue or $3/year. 1237 Spaight St., Madison, Wis. 53703. 
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NEW DIRECTIONS BOOKS 


BROTHER ANTONINUS-WILLIAM EVERSON/THE RESIDUAL 
YEARS Everson's pre-Catholic poetry. Cloth, $6.50; Paper, $2.25 


CONCRETE POETRY / ONCE AGAIN 

A “visual happening” edited by Jean-Francois Bory. Cloth, $4.50; 
Paper, $1.50 

LAWRENCE FERLINGHETTI / A CONEY ISLAND OF THE 
MIND Slipcased gift edition of the bestselling poetry volume. $5.00 


THOMAS MERTON / ZEN AND THE BIRDS OF APPETITE 
Essays on Zen. Cloth, $5.25; Paper, $1.75 


KENNETH PATCHEN / BUT EVEN SO 
More picture-poems. Cloth, $4.50; Paper, $1.25 


EZRA POUND / DRAFTS 8 FRAGMENTS OF CANTOS CX.-CXVI 
Continuing the personal epic. Cloth, $3.75 (March) 


KENNETH REXROTH / COLLECTED LONGER POEMS 
Companion volume to the Collected Shorter Poems, Cloth, $7.50 


RAINER MARIA RILKE / POEMS FROM THE BOOK OF HOURS 
Bilingual. Translated by Babette Deutsch. Gift edition, $3.00 


TENNESSEE WILLIAMS / KINGDOM OF EARTH 
Original text of the play, The Seven Descents of Myrtle.* Cloth, $5.00 


JOHN D. YOHANNAN / JOSEPH AND POTIPHAR'S WIFE 
World anthology of the Joseph-Phaedra story Cloth, $8.50; 
Paper $2.95 


PAPERBOOK REPRINTS 
Paul Bowles: The Sheltering Sky, $2.15; Osamu Dazai: The Setting 
Sun, $1.65; Henri Michaux: Selected Writings, $2.75; Ezra Pound: 


The Spirit of Romance, $ 2.45; William Carlos Williams: The 
Build-Up, $2.35 


NEW DIRECTIONS BOOKS 
333 Sixth Avenue, New York 10014 
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ISSUE NUMER SIX 


JUST OUT! 
art 
X« 
revolution 


STATEMENTS AND PAPERS BY DELEGATES TO THE 
CULTURAL CONGRESS OF HABANA. THE HAVANA APPEAL. 
FRAGMENT FROM “NIGHT OF THE ASSASSINS” BY JOSE 
TRIANA. POEMS BY PABLO ARMANDO FERNANDEZ AND 
MIGUEL BARNET. HAYDEE SANTAMARIA'S LETTER TO 
CHE GUEVARA. TANA DE GAMEZ ON THE AFROCUBAN 
RITES. FIDEL CASTRO CLOSING THE CULTURAL CONGRESS. 
POSTERS. CARTOONS. 


and much by mario benedetti, alain jouffrey, vicente revuelta, nuez, 
jose lezama lima, roberto matta, santiago alvarez, roberto fernandez 
retamar, rene depestre, susan sherman € margaret randall. 

order your copy of this comprehensive and exciting issue while they 
last -- 75 cts. for a single copy (ask about bulk rates) 


1. KON 

78 East 4th Street 

New York City, New York 
U.S. A. 
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GOTHAM 
BOOK 
MART, Inc. 


41 West 47th St. 
New York City 10036 


THE EIGTH STREET BOOKSHOP, INC. 
“GREENWICH VILLAGE'S FAMOUS BOOKSHOP” 
17 WEST 8TH ST., NEW YORK, N. Y. 10011 


HOUSE OF BOOKS, Ltd. 
667 Madison Avenue 
New York City, New York 10021 
Announces publication of 


The Truth 8 Life of Myth: 


AN ESSAY IN ESSENTIAL AUTOBIOGRAPHY 
BY ROBERT DUNCAN 
300 NUMBERED COPIES, SIGNED BY THE AUTHOR. 
$15.00 
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siglo 
veimtuno 


editores 
sa 


NOVEDADES 


MARIO BENEDETTI 
La muerte y otras sorpresas 
136 pp. 


VARIOS AUTORES 
La escritura y la psicología de los pueblos 
364 pp. 


RUBEN VASQUEZ DIAZ 
Bolivia a la hora del Che 
340 pp. 


SERGE MALLET 
Socialismo y sociedad industrial 
104 pp. 


MIGUEL BARNET 
Biografía de un Cimarrón 
208 pp. 


$ 18.00 


$ 70.00 


$ 28.00 


$ 7.00 


$ 10.00 


En todas las buenas librerías de América o en 


Gabriel Mancera No. 65, México 12, D. F. 
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qm EDITORIAL JOAQUIN MORTIZ 


LIBROS RECIENTES DE JOAQUIN MORTIZ 


Carlos Zéner 

LA ESPIRAL 

256 págs. $ 20.00 
José Donoso 

ESTE DOMINGO 

216 págs. $ 20.00 
Tana de Gámez 

EL YUGO Y LA ESTRELLA 

336 págs. $ 25.00 
Agustí Bartra 

LA LUNA MUERE CON AGUA 

300 págs. $ 25.00 
Sergio Fernández 

LOS PECES 

176 págs $ 20.00 


En todas las librerías o en 
AVANDARO, S. A. 
Ayuntamiento 162-B Tel. 13-17-14 


LO 


REVISTA DE LA CULTURA DE OCCIDENTE 


NUMERO 101 


LEON DE GREIFF, Dos poemas inéditos 
ALEXANDER KLUGE, Biografías: Boulanger, teniente 
HANS KRISMANSKY. La Sociología en Colombia (II) 
ISAAC BASHEVIS SINGER, La Sesión 

KARL TRINTCHER, Puede crearse la vida? 

MIRCEA ELIADE, Brancusi y las A. 


REDACTOR: NICOLAS SUESCUN 
EDITORES: LIBRERIA BUCHHOLZ, BOGOTA. 


GUERRILLA WARFARE 
S£ MARXISM 


William J. Pomeroy, Editor 


Selections from a century of writings on revolutionary warfare 
by Marx, Engels, Lenin, Connolly, Lister, Tito, Mao, Giap, Guevara, 
Castro, Debray, Cabral, Nkrumah and others. The editor, himself a 
veteran guerrila, provides a lengthy introduction and commentary on 
the current controversies. $ 5.95 


THE AUTOBIOGRAPHY 
OF W.E.B. DU BOIS 
Completed a year before his death, this is the last literary 
work of Dr. Du Bois. “Every page is valuable... a classic of American 
narrative.” --Harper's Magazine. “A reflective, moving and gracefully 
written account. “--Vew York Times, “Reminiscences of a passionate 
man.”-- Saturday Review. “The long-awaited summing up of one of 
the most vital intellectual lives of our time. “--Washington Post. 
(Mustrated) $ 10.00 


MARX £ ENGELS 

SELECTED WORKS 
Their essential writings are gathered in this 800-page source 
book, including in full the basic classics -- Communist Manifesto, 
18th Brumaire, Civil War in France, Wage-Labor and Capital, Origin 
of the Family, Ludwig Feuerbach, and others, as well as selections 
from other works, essays and correspondence. Fully annotated; name 

and subject indexes. 
Cloth, $8.50; New World Paperback $3.95 


HEAR THE WIND BLOW! Poems of Protest and Prophecy 
by John Beecher. 

“A rebellious talent bringing to modern times the spirit of 
his famous ancestors... A fine poet who speaks directly to my soul 
(and yours) .“--Maxwell Geismar. 

Cloth, $5.95; New World Paperback, $2.25 


SENSE AND NONSENSE OF McLUHAN 
By Sydney Finkelstein. 


A devastating critique of the high priest of the media as 
pseudo-historian, anti-humanist and apologist for the Establishment. 
Cloth, $4.95; New World Paperback, $1.45 


International Publishers, 381 Park Ave. South, New York, N. Y. 10016 
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